他心思单纯，只觉得飞哥醉得可爱，完全没注意到对方顺势放松的肩线。
他凑近，用手肘碰碰王鸿飞，压低声音，促狭地笑，“我还以为……你是想偷偷去看看晚星房间啥样呢！理解，理解！”
王鸿飞顺着他的话，露出一个略显尴尬又无奈的笑，任由董屿白揽着肩膀往楼下带。“别瞎说。”
他语气自然，心跳在胸腔里沉稳落地。
手指在裤袋边缘，轻轻碰了碰那枚微温的U盘。硬的。凉的。里面或许凝固着某个决定性的，或许温暖或许残酷的过去。
楼下，家宴的温暖喧嚣依旧，仿佛什么都没发生过。只有他裤子口袋里的硬块，在不断提醒着他，幻觉终会散场。
夜里十一点多，森森人事部主管老唐刚洗漱完准备睡觉，手机突然响了 —— 屏幕上 “陈董” 两个字一亮，他立马精神了，赶紧接起：“陈董？这么晚了，是不是上市的事有急事？”
电话那头的陈奥莉，声音平稳却带着股不容耽搁的劲儿，跟平时开会时的沉稳不太一样，多了层紧迫感：“老唐，王鸿飞现在是 IPO 项目组的核心成员，负责合规审查这块，对吧？”
“对！” 老唐连忙应着，心里有数了 —— 最近全公司都围着上市转，任何跟 IPO 沾边的事都是头等大事，“他是董总挑进项目组的，前期跟着券商做尽调，表现一直挺稳。”
“那就好。” 陈奥莉顿了顿，把重点说透，“刚券商和律所那边来消息，上市前得对核心团队做一次‘细到根上’的背景核查。不是平时那种简单核对，是要查人事档案，确保员工身份没猫腻、没藏着没说的关联关系 —— 要是这步出问题，上市流程可能会卡住，咱们可耽误不起这个时间。”
老唐一听就急了，上市是公司今年的重中之重，一点岔子都不能有：“明白！这事儿确实要紧！我明天一早就去档案室调他的档案，一条条核对清楚，保证不拖后腿。”
“不行，必须今晚弄。” 陈奥莉直接打断他，语气斩钉截铁，“券商明早十点就要初步结果，要拿去跟交易所对接。你现在就去公司，把王鸿飞的人事档案调出来，按要求查清楚。”
老唐有点犯难，下意识提醒：“陈董，按规定，非工作时间调档案得有书面审批，还得登记……”
“规矩我懂，但上市的机会不等人。” 陈奥莉的声音冷了点，“书面审批我明天一早补签，盖董事长章，绝对合规。你现在过去，就说‘IPO 核心员工合规紧急核查’，档案室的备用钥匙你有，直接去就行。”
老唐不敢再犹豫 —— 上市窗口期多宝贵啊，别说深夜跑一趟，通宵都得干：“好！我现在就穿衣服，二十分钟准到公司！”
“嗯。” 陈奥莉的声音稍缓，特意把要查的重点说清楚，每一条都扣着 “上市合规” 的名头，“你查的时候，重点盯三样，不能漏：第一，身份信息要对得上 —— 有没有曾用名、户籍变没过，身份证号和现在用的得完全一致，别出现身份造假的问题；第二，家庭成员信息要核实 —— 父母的姓名、在哪工作，都得查清楚，这是为了排查有没有没披露的关联交易，券商对这一块查得特别严；第三，入职时交的材料，比如身份证、学历证明复印件，要跟档案里的信息对上，确保他的履历是真的，没合规瑕疵。”
这些都是上市核查常要查的，老唐听得明明白白，没半点疑心，连忙记下来：“放心陈董！这些我都逐条核对，保证一个字都不差！”
“还有，必须保密。” 陈奥莉的语气突然沉了下来，带着命令的意味，“上市核心团队的核查信息不能外传，不管是王鸿飞本人，还是其他同事，都不能让他们知道。万一被竞争对手拿去做文章，或者影响了项目组稳定，后果谁都担不起。”
“您放心！” 老唐拍着胸脯保证，“我一个人去查，看完就把档案原样封好放回去，关键信息记在公司加密文档里，绝不漏半个字！”
“查完后，把结果整理好发我私人工作邮箱，别抄送任何人，也不用口头汇报。” 陈奥莉补充道，指尖攥得发白，声音却依旧平稳，“上市的事，多小心都不为过，辛苦你跑一趟，务必核准确。”
“应该的！我现在就出发，到公司给您发消息！”
挂了电话，老唐抓起外套就往外冲，满脑子都是 “上市合规”“不能出错”，压根没多想这深夜核查背后的隐情。
而电话这头，陈奥莉靠在椅背上，指尖还在微微发颤。窗外的城市灯火通明，上市的压力压得每个人都喘不过气，谁也不会想到，这场以 “上市核查” 为名的深夜调档，藏着她对王鸿飞身份的隐秘追问 —— 曾用名、父母资料，那些档案里的文字，或许就是藏在今晚发现的堵在她喉咙里谜团的钥匙。她必须知道答案，且只能在无人知晓的深夜里，借着上市的东风，悄悄探寻。
空荡的别墅里，最后一点人声也散尽了。
陈奥莉独自站在客厅中央，灯光将她的影子拉得很长。那些晚餐桌上的话——“城里来的作家母亲”、“三岁离开”、“希望她还记得我”——此刻像细密的网，悄无声息地裹住了她。
她开始踱步。大理石地面映出她来回晃动的身影。
“只是上市核查。”她对自己说，声音在空旷里显得很干，“合规流程而已。”
可手在微微发抖。那孩子说话时的眼神……太像了。像那个夏天，红水乡的溪边，十九岁的年轻猎户看她时的干净目光。
她走到酒柜前，倒了杯威士忌，没加冰，一口灌下去。烈酒烧喉，却浇不灭心底那簇突然窜起的、名为“万一”的火苗。
---
城市另一头，王鸿飞的电脑屏幕亮着柔和的夜灯模式光。
画面正安静地映着陈奥莉的客厅。他戴着耳机，静静看着。看着她焦躁地踱步，看着她灌酒，看着她所有游刃有余的伪装在独处时片片剥落。
屏幕光映着他平静的脸，只有微微收紧的下颌线泄露了情绪。
晚餐桌上那些关于“母亲”的话，每个字都是他反复掂量过的石子。不能太重，砸疼了她就会彻底关上门；不能太轻，轻到激不起一丝涟漪。要刚好能投进她心湖深处，荡开一圈她无法忽略的波纹。
他看着她当时举杯说“半个女婿”时完美无瑕的表情，就知道——石子已经沉下去了。
现在，涟漪正在扩散。
他身体微微前倾，指尖悬在键盘上方，又收回。这个动作他今晚重复了很多次。
“妈，”对着屏幕上那个第一次显露出脆弱的女人，他声音很轻，像怕惊扰什么，“你在想了我，对吗？”
不是想下属，不是想晚辈。是在想那个很多年前，被她留在山里的孩子。
屏幕里，陈奥莉放下酒杯，拿起手机，指尖悬在通讯录某个名字上空，迟迟没有按下。最终她颓然放下手机，双手捂住了脸。
白天那个无懈可击的董事长消失了，此刻只是一个被回忆和可能性突袭得措手不及的女人。
王鸿飞静静看着，喉结轻轻滚动了一下。
他想起很多年前，自己还是王守山的时候，躺在山村木板床上，盯着漏雨的屋顶，一遍遍幻想：如果有一天妈妈回来，第一句话该说什么？她会不会摸摸他的头，说“长这么大了”？
后来他知道了她是谁，知道了那道天堑。幻想变成了更具体的渴望——不是钱财，不是地位。是能堂堂正正站在她面前，让她看见他，承认他，说一句：“你做得很好，儿子。”
夜还长。核查才刚刚开始。
这场他准备了半生、小心翼翼递出钥匙的漫长叩门，终于等到了门内传来的第一丝脚步声。
不是审判，是渴望回声的试探。不是陷阱，是孤注一掷的奔赴。