这两瓶他出生年份的茅台……
是不是就像那埋在树下的“儿子酒”？不能明着挖出来宴客，却用这种方式，悄悄地、沉重地，递到了他的手里？
她知道了。
她什么都知道。
她不能用语言认他，却用这两瓶酒，在说：“我知道你是谁，我知道你来了。”
一种巨大的、迟来了二十多年的酸楚和难以言喻的委屈，混杂着一丝不敢确信的暖意，猛地冲垮了他一直强行维持的平静。视线瞬间模糊，滚烫的液体毫无预兆地冲出眼眶，砸在手中的酒瓶上，洇开深色的痕迹。
他紧紧抱着那两瓶酒，像抱住一个失而复得又荆棘遍布的梦。就在泪水决堤前的一秒，一个冰冷的声音在心底最深处闪过：这一切，是不是太完美了？像一份为他量身定做的礼物。
但这怀怀疑的星火，瞬间就被滔天的委屈和二十多年的渴望淹没了。他蹲在夕阳渐沉的宿舍地板上，肩膀无声地颤动起来。
不知过了多久，腿麻了，心却像被泪水洗过，透进了一丝光亮。那光来自酒瓶上1995这个数字，来自陈奥莉那句关于“清溪炒茶”的家常话，来自她递过酒时眼里那份无法伪装的温柔。
他慢慢站起来，将酒仔细放在书桌最显眼的位置。然后，他拿起那份已经签好字的上市文件，指尖抚过“陈奥莉”三个字。
既然阿妈用这种方式认了他，那这个集团，就不再只是他向上攀爬的阶梯，或是需要攻克的堡垒。它成了他理应守护和奉献的“家业”。
那个从小锦衣玉食、被理所当然培养成接班人的董屿默，在他眼里，第一次不再是需要比较或对抗的“嫡子”，而是他失而复得的、需要辅佐与保护的哥哥。一种奇异的、带着守护意味的责任感，取代了原先那点微妙的妒意与不服。
他要让森森木业顺顺利利上市，他要看着它在自己手中变得更强大、更耀眼。这不仅是为了证明自己的能力，更是为了……回报那份迟来的、苦涩的甜。
或许，唯有将这份汹涌的情感转化为不容置疑的责任和功绩，他才能安心地、名正言顺地，接住这瓶名为“1995”的母爱。这是一种幸福的负担，也是他为自己选择的、通往那个家的唯一路径。
窗外的城市灯火愈发璀璨，仿佛在呼应他心底悄然点亮的、名为“归属”的灯。
他拿起手机，给负责上市项目的核心同事发了条信息，将几个原本可以明天再核对的关键数据，提到了今晚必须完成。然后，他擦干脸，坐回桌前，打开电脑，屏幕的冷光照亮他坚定而微红的眼角。
这条路或许依旧迷雾重重，但此刻，他必须走下去，并且要走得更漂亮。
**
宁州最贵的日料店隐在竹影深处，包厢私密，只有潺潺流水声与炭火细微的噼啪声作伴。
移门外是枯山水庭园的寂寥冬景，窗内是食物氤氲的热气与人声，一冷一暖，仿佛隔开了两个世界。
王鸿飞点的东西很快摆满桌面。蓝鳍金枪鱼大腹泛着珍珠光泽，海胆橙黄鲜甜，炭烤的喉黑鱼油脂滋滋作响。
林晚星夹起一片晶莹的刺身，对着董屿白笑：“小白，你面子可是真大。我认识鸿飞哥这么久，他抠门请我吃了好几顿老北京炸酱面。今天这顿，我能记一辈子。”
王鸿飞给自己倒了杯清酒，语气随意：“别听她夸张。不过小白是见过世面的，我这里的高档，在你眼里大概就是清粥小菜。”
董屿白今天羽绒服里面，穿了件宽松的卫衣，闻言下意识抬手，隔着衣料轻轻按了按左胸上方那个微微隆起的位置——ICD植入的地方。“飞哥你可别寒碜我，”他眼睛盯着那盘牡丹虾，亮晶晶的，“自从装了这小盒子，我妈跟防贼似的盯着我，发物？那是碰都不让碰。今天这顿，”他拿起筷子，目标明确，“我可是要敞开吃的。林怼怼，嘴闭严实点啊，走漏风声我跟你没完。”
林晚星立刻拿起手机，精准抓拍下董屿白将一整只甜虾塞进嘴里的瞬间，笑眯眯：“这么好的告状素材，我得珍藏，看你以后还敢不敢叫我外号。”
王鸿飞看着董屿白大快朵颐的样子，嘴角带着笑，等他又解决了一只海胆，才状似不经意地开口：“我也是前几天才从晚星那儿听说你病了，还动了手术。一直没敢当面问，怕你心里不好受。”
董屿白嚼着食物，摆摆手，含混地说：“飞哥你放心，我心脏是有点小毛病，但我这儿，”他指了指自己脑袋，“坚强着呢。就算它下一秒再给我来个急停，我也能跟它说‘嘿，哥们儿，又来？’”
“呸呸呸！”林晚星赶紧夹了块烤得焦香的鱼下巴塞进他嘴里，“童言无忌，大风吹去！吃东西都堵不住你的嘴。”
王鸿飞笑了笑，眼神却深了些。他抿了口清酒，清冽的口感滑过喉咙。“心大挺好。”他顿了顿，语气放得平缓，像闲聊。
炭火“啪”地爆开一个微小的火花，短暂地映亮他看似温和的眼眉，“说起来，我最近整理上市材料，看了很多董……董事长生前的记录。越看越觉得惋惜。听说，董事长也是心脏问题？”
董屿白咀嚼的速度慢了下来，“嗯”了一声。
“那天事发突然，董事长身边……有人吗？屿默哥当时在吗？”王鸿飞问得很自然，仿佛只是顺着话题感慨。
一直安静吃东西的林晚星抬起眼，看了看王鸿飞。她想起病案室里那份冰冷的记录，心里咯噔一下。鸿飞哥这顿饭，好像不只是“慰问小病号”那么简单。她突然觉得嘴里鲜甜的海胆泛上一丝的腥涩味。
董屿白放下筷子，拿起湿毛巾擦了擦手。“我那会儿高二，正上着课呢。虽然成绩不咋样，课还是老实上的。我妈没第一时间告诉我。”他声音低了些，“等我赶到医院……人已经在太平间盖上白布了。我哥是从外地项目上赶回来的，飞机落地，爸已经没了。最后一面，我们谁都没见着。”
他拿起手边的杯子，喝了一大口乌龙茶。“飞哥，你怎么突然问起这个？”
王鸿飞脸上适时浮起一层带着遗憾的敬佩：“接触的资料越多，越觉得董事长是个有大智慧的人。上市在即，有时候遇到难题，我常想，要是董事长还在，会怎么做。天妒英才，实在是……森森和我们这些人，太大的损失。”
这话戳中了董屿白。父亲一直是他心里最高大、最崇拜的形象。他鼻尖有点发酸，用力眨了下眼。
王鸿飞继续道，语气更关切：“我去你家吃饭，注意到别墅里装了非常先进的健康监控系统。按理说，这种系统应该能争取到黄金时间才对……”
“我妈说，从系统报警到救护车到家，不到十分钟。”董屿白闷声说，“太快了，大概……就是命吧。”
“你看过当时的监控记录吗？”王鸿飞问得很轻，像一片羽毛落下。
董屿白没立刻回答。他重新拿起筷子，伸向那碟沾满了绿芥末的章鱼足，裹上厚厚一层，塞进嘴里。辛辣的气味猛地冲上鼻腔，激得他眼圈瞬间红了，眼泪不受控制地涌出来。
林晚星在桌下用指尖轻轻勾住王鸿飞的衣袖，拽了一下，眼神里带着不赞同和一丝请求。她用口型无声地说：别提了。
王鸿飞接收到她的信号，在心里叹了口气。他抽了张纸巾递给董屿白，语气充满歉意：“怪我，小白，不该提这些。就是太遗憾了。”他目光诚恳地看着董屿白被辣出的泪眼，“有了晚星这层关系，我是真把你当自己弟弟看。看你心脏不好，我这儿，”他指了指自己心口，“也跟着揪着。”
他顿了顿，声音不高，却每个字都清晰有力，包厢里仿佛连炭火的噼啪声和流水声都静止了，像是在做一个郑重的承诺：“小白，以后无论什么时候，如果需要，哪怕是要我这儿的东西换给你用，”他再次点了点自己左胸，“我也不会眨一下眼。”
林晚星心头猛地一颤，既为这话里的决绝感到震撼，又涌起密密麻麻的心疼。“鸿飞哥！”她急忙打断，“你别乱说！小白一定会好好的，长命百岁！有我们这么多人看着他呢！”
董屿白用纸巾胡乱擦着脸，分不清是芥末辣的还是别的什么。他抬起头，眼圈红红地看着王鸿飞，那双总是带着点满不在乎的眼睛，此刻湿漉漉的，清澈见底，盛满了毫无保留的感动和依赖。他忽然咧开嘴，露出一个带着泪花的笑。
“飞哥，”他嗓子有点哑，“就冲你这句话，你就是我亲哥。我亲哥都没跟我说过这种话……当然了，他心脏也不咋地，换了也没用。”他试图用玩笑冲淡过于浓重的气氛，举起茶杯，“心意我收了，这‘东西’你好好留着，咱俩都得长命百岁，一起看着森森变得更好。”
王鸿飞看着他，也笑了，端起清酒杯跟他碰了一下。“好，一起。”
玻璃杯壁发出清脆的声响。窗外，宁州的夜景流光溢彩，包厢内，暖黄的灯光笼罩着各怀心事的三人。炭火上的烤物依旧散发着诱人的香气，但有些话落下，就像投入深潭的石子，涟漪荡开，再难平静，悄然改变了深潭之下水流的轨迹。