王鸿飞捏着一份需要董事长签字的《关于森森木业集团港股上市合规性自查报告最终确认函》，走在通往顶楼董事长办公室的走廊上。
文件其实可以走网络流程，或者让秘书处转交。但他就是想亲自来一趟。他想看看，在人事档案里清清楚楚看到了“王大力”、“王守山”、“云岭省清溪市红水乡花灯村”这些字眼后，陈奥莉独自面对他时，会是什么样子。
是眼底藏不住的慌乱？是刻意加固的冰冷面具？还是……
手机在口袋里震了一下。
他脚步没停，单手掏出手机扫了一眼。是林晚星。
目光触及屏幕上的文字时，他的脚步像被骤然按了暂停键，定在了铺着厚地毯的走廊中央。
“晚星”：鸿飞哥，查到了。董叔叔抢救过来了，但脑损伤很重。沈恪说继续治疗有希望，但后遗症风险很大，过程会非常艰难。最后……是陈阿姨签字放弃治疗的。”
走廊尽头的窗户开着，初春的风灌进来，王鸿飞却觉得脊背窜上一股冰线，瞬间激得他手指发麻。文件边缘被他无意识攥得微微卷起。
抢救过来了……有希望……放弃治疗。
这几个词在他脑子里横冲直撞。
在他们花灯村，放弃治疗，叫“拾回家”。大多是实在借不到钱了的穷，或是七老八十熬干了的灯，家里人红着眼圈，用板车把人拉回去，等着最后一口气在熟悉的土炕上咽掉。那是种认命的、被生活榨干后的无奈。
可董怀深呢？五十多岁，正是一个企业家最黄金的年纪。董家呢？泼天的富贵。
钱不是问题，希望不是完全没有。
那是什么？
两个冰冷的可能性浮上来：
其一，陈奥莉无法接受一个需要终生被照顾、可能失去所有体面和能力的丈夫。可董家缺钱雇人吗？不缺。那是连这点“麻烦”都无法忍受？
其二，如果董怀深活着，醒着，对陈奥莉来说，是比死亡更可怕的局面。有什么秘密，什么纠葛，能让外表光鲜亮丽、被称为模范夫妻的两个人，走到“一方活着不如死了”的地步？
那个他应该叫“阿妈”的女人……真狠得下这个心？
还是说，董怀深曾经做过什么，让陈奥莉的“放弃”，变成了一种沉默的复仇？
风更凉了。王鸿飞低头，发现自己的手指关节捏得发白，文件纸页发出不堪重负的细微声响。他慢慢松开手指，深吸了一口气，试图把胸腔里那股翻腾的寒意压下去。
离下班还有十五分钟。
他抬手，轻轻敲响了那扇厚重的实木门。
“进来。”里面的声音平稳，听不出情绪。
王鸿飞推门进去，脸上已经挂上了恰到好处的、属于下属的谦和微笑。
陈奥莉坐在宽大的办公桌后，正在看一份财报。听到动静抬起头，目光落在王鸿飞脸上。
出乎意料地，她脸上没有王鸿飞预想中的任何戒备或冰冷，反而露出了一种……近乎温和的神情。那眼神甚至让王鸿飞恍惚了一下，仿佛走进来的不是他，而是她那个被宠着的小儿子董屿白。
人心最复杂的，莫过于你备好铠甲，对方却递来温柔。
“陈董，这份上市合规自查的最终确认函，需要您签字。”王鸿飞上前，将文件轻轻放在桌面上。
陈奥莉“嗯”了一声，拿过文件，目光迅速扫过关键条款。她看得很快，也很仔细，随即从笔筒里抽出一支黑色签字笔，利落地在末尾签下自己的名字。字迹流畅有力。
签完字，她没立刻把文件递回，而是站起身，走向办公室内侧一个不起眼的隔间。王鸿飞以为她是去拿董事长私章，便安静站在原地等待。
不到一分钟，陈奥莉走了出来。手里果然拿着一枚印章，但另一只手还拎着一个深色的纸袋。
她先仔细地在签名旁盖上鲜红的印章，然后将文件推向王鸿飞。接着，把那个纸袋也轻轻放在文件旁，指尖在光滑的袋子上若有似无地停顿了一瞬，仿佛在确认这份“礼物”的重量与象征，能否压住眼前翻涌的暗流。随即，她的笑容完美绽放，关切如期而至。
“这段时间，为了集团上市，前前后后忙坏了吧？”陈奥莉的声音比平时柔和许多，目光落在他脸上，带着一种清晰的……关切，“辛苦你了，我都看在眼里。”
王鸿飞喉结动了动，没接话。
陈奥莉指了指纸袋：“知道你酒量不错。家里正好有两瓶酒，年份还算可以。累了的时候，少喝一点，解解乏。别耽误正事就行。”
王鸿飞下意识地看向纸袋，没好意思细看里面，只觉得心里某个坚硬冰冷的地方，像是被这不按常理出牌的温和轻轻撞了一下，有点发酸，有点发涨。他垂下眼，掩住瞬间翻涌的情绪，只低声道：“谢谢陈董。”
“应该的。”陈奥莉坐回椅子，语气恢复了平常的从容，却又在下一刻，像是随口一提般，说道：“对了，听说你们清溪市的手工炒茶很不错？要是真想谢我，不如哪天方便，帮我带一点尝尝？”
王鸿飞猛地抬眼。
清溪。他身份证上的籍贯。她果然知道，而且在此刻，用这样一种轻松家常的方式点了出来。
“……好。”他听见自己的声音有些干涩，但很快稳住，“一定给您带来。”
他拿起文件和那个有些分量的纸袋，再次道谢，转身走向门口。手指握在冰凉的门把手上时，身后再次传来陈奥莉的声音，平静如常：“路上小心。”
王鸿飞下班后，飞快回到自己租住的宿舍，关上门，隔绝了外界所有声响。
他先将那份签好字、盖好章的文件放在桌上，然后才慢慢拿起那个纸袋，走到窗边。夕阳的余晖正好铺满窗台，他打开纸袋，取出里面用软布包裹得仔细的两瓶酒。
白色的陶瓷瓶身，泛着温润的光。他的目光落在瓶签上——
贵州茅台酒。
1995年。
他的呼吸骤然停滞。
1995年。他出生的那一年。
红水乡的老规矩，家里添了男丁，父母会在院子里的老树下埋下几坛新酿的米酒。等到孩子长大成人，结婚成家的那一天，再挖出来，宴请亲朋。那酒叫“状元红”，也叫“儿子酒”，埋下去的是喜悦，挖出来的是圆满。