周一晚上六点，西城区看守所。
救护车停在灰色大门外，引擎没熄，空调的嗡鸣混着六月初的蝉噪，在午后的热浪里显得格外沉闷。
沈恪推开车门下车，白大褂下摆被风带起一角。
林晚星跟在他身后，穿着护士服 —— 浅蓝色的棉质上衣配深色长裤，头发全部束进一次性帽子里，脸上戴着口罩，只露出一双眼睛。
她下车时脚步顿了一下，抬头看向那道紧闭的铁门。门很高，顶上绕着电网，在阳光下泛着冷硬的光，像一张吞人的巨口。
围墙锁得住躯体，却困不住藏在骨血里的牵挂与不甘。
“记清楚了吗？” 沈恪侧头看她，声音压得很低，指尖不经意地碰了碰她的手腕，感受到她的微颤，又轻轻拍了拍，“进去之后，只听、只看，不该问的别问，不该说的别说。”
林晚星点头，口罩下的嘴唇抿得很紧，指尖抠着治疗盘的边缘，指甲泛白。
看守所的民警已经等在门口，是个三十多岁的男警察，肩章上一杠三星。
他核对了两人的证件和医务处的函件，指尖在函件上敲了敲，语气公事公办：“跟我来。手续都齐，但里面规矩多，别乱看乱问。”
铁门打开，又合上。
咔嚓一声，像是切断了外面的世界。
看守所内部比想象中干净。
水泥地面拖得发亮，墙壁刷成浅绿色，走廊两侧是紧闭的铁门，门上有个小窗。空气里有消毒水的味道，还有某种说不清的、类似旧图书馆的纸张气息。
脚步声在走廊里回荡，显得格外空旷。
每一步都在靠近真相，也在靠近更刺骨的现实。
医务室在走廊尽头，门开着。
里面已经有个患者躺在检查床上，是个五十多岁的男人，脸色有些苍白，胸口连着心电图导联。一个穿白大褂的看守所医生正站在床边看监护仪，眉头皱得很紧。
“沈医生可算来了。” 带路的民警嗓门扬了点，冲看守所医生努努嘴，“李医生这儿快扛不住了。”
看守所医生转过身，眼底带着明显的疲惫，语速飞快：“患者老李，冠脉搭桥术后三年，今儿上午突然胸痛，心电图前壁导联 ST 段抬高得厉害。我们给了硝酸甘油，症状是缓了，但这情况，我们这儿的条件不敢担责。”
沈恪走到床边，先扫了一眼监护仪 —— 心率 78，血压 130/85，血氧 98%。他戴上听诊器：“现在感觉怎么样？胸痛是压榨感还是刺痛？”
老李声音虚弱，眼神躲闪：“好些了…… 就是胸口闷得慌，像压了块石头。”
沈恪俯身听心音，手法专业而轻柔，指尖压在老李的胸骨上，力道稳得很。
林晚星站在他身侧，端着治疗盘，里面整齐码放着听诊器、血压计、手电筒、棉签 —— 都是刚才在救护车上清点好的。
她的目光却忍不住往门外瞟。
走廊空荡荡的，只有远处传来隐约的说话声。
她想起蒋凡坤打听来的消息 —— 王鸿飞被关押在西区监室。可西区在哪儿？医务室这里，除了这个心脏病发作的老李，根本看不到其他在押人员。
风从走廊尽头的窗户灌进来，带着消毒水的冷意，吹得她后颈发僵。
心里那点期待，像被针戳破的气球，一点点瘪下去，连带着四肢都泛起寒意。
希望是指尖的微光，稍纵即逝，却足以支撑人走过漫长黑暗。
沈恪的检查做得很细。
他问了老李的用药史，又测了两遍血压，听了心肺，最后拿起看守所医生刚打印的心电图，指尖点在图纸上的波形处：“ST 段回落了，但还有轻微压低。您最近是不是经常漏服阿司匹林？别跟我打马虎眼，这药对你不是可有可无。”
老李低下头，声音更小了：“有时候…… 忘了。”
“药不能停。” 沈恪语气温和但坚定，带着不容置喙的专业感，“我给您调整用药方案，阿司匹林肠溶片记得早餐前服，再加一种他汀类药物。看守所这边必须每天监测血压心率，一旦再出现胸痛，立刻联系我们医院急诊，别耽误。”
他说着，从白大褂口袋里掏出笔，在病历本上快速书写。字迹工整清晰，用药剂量、频次、注意事项一条条列得明白。
林晚星在旁边看着，忽然想起查房时在医院见沈恪的情景 —— 他穿着白大褂站在病房门口，低头写医嘱。阳光从走廊窗户照进来，把他侧脸的轮廓勾勒得清晰又温和。
那时她觉得，这个人身上有种奇特的安定感。
现在也是。
哪怕身处看守所，哪怕心里压着事，他做这些的时候依旧从容。仿佛天塌下来，他也能先把手头的病人处理好。
总有人在混乱里守着一份清醒，成为别人的浮木。
“好了。” 沈恪合上病历本，递给看守所医生。
看守所医生刚接过，像是突然想起什么，一拍大腿，凑近沈恪压低声音：“沈医生，麻烦您再帮个忙呗？西区有个在押人员，前几天进来时就带了一身伤，我们处理了下，但他本身还有轻度贫血，伤口愈合慢，我们总担心感染。您是专家，顺带给看看？也省得我们再走会诊流程，折腾。”
带路的民警立刻附和，眼神里多了点说不清的意味：“对，这人是陈奥莉那边报案送进来的，身份有点特殊，我们所里也不敢马虎。”
沈恪的笔尖顿了一下，抬眼看向民警，眼底闪过一丝锐利，随即恢复平静。他转头看了林晚星一眼。
林晚星的心脏猛地一跳，指尖攥得更紧，几乎是立刻点头 —— 哪怕只有一丝可能。
“带过来吧。” 沈恪放下急救箱。
民警转身出去。脚步声在走廊里渐渐远去，又渐渐靠近。每一步，都像踩在林晚星的心上。
几分钟后，门再次被推开。
一个人影慢慢挪进来。
林晚星的第一眼，是那身衣服 —— 浅灰色的棉质囚服，上面沾着暗红色的血渍，已经干涸发硬。然后是绷带，大量的绷带：头上缠了一圈又一圈，只露出一只眼睛和半张肿得变形的脸；右胳膊吊在胸前，从肩膀到手腕都裹着纱布；走路时左腿拖在地上，每一步都瘸得厉害，发出轻微的踉跄声。
整个人像是从车祸现场拖出来的。
民警扶他在检查床上坐下，力道算不上轻。那人低着头，没看任何人，可当闻到林晚星身上那股熟悉的桃子香护手霜味道时，肩膀猛地一僵，像被什么东西蛰了一下。
但林晚星看见他的手 —— 那双曾经在键盘上飞快敲击、曾经轻轻擦去她眼泪的手，现在也缠着纱布，指节处透出青紫。
她的呼吸停了一瞬，血液仿佛在这一刻凝固。
然后她看见那人抬起头，那只没被绷带遮住的眼睛看向她。
四目相对。
那只眼睛肿得只剩一条缝，眼眶周围全是淤血，可林晚星还是一眼就认出来了 —— 的确是王鸿飞。
她手里的治疗盘猛地一颤，听诊器撞在血压计上，发出清脆的声响。眼泪毫无预兆地涌进眼眶，模糊了视线，口罩被浸湿，透出一股咸涩的味道。
有些面孔纵使被伤痕掩盖，眼底的光与痛，依旧能被懂的人一眼看穿。
沈恪立刻侧身挡住她的视线，同时伸手稳稳托住托盘，指腹刻意按了按她发抖的手腕，声音很平，却带着不容置疑的提醒：“小心。”
他太清楚，这副模样的王鸿飞，对她而言是多大的刺激。稍有不慎，那个十四岁时曾在死亡边缘徘徊的小姑娘，就会再次出现。
林晚星死死咬住嘴唇，指甲掐进掌心，疼得她终于找回一丝清明。
沈恪开始拆绷带。
他的动作很慢，很轻，一层层揭开纱布。每揭开一层，围红肿得厉害，缝线处还渗着淡淡的血丝；颧骨处有大片淤青，一直蔓延到眼角，乌紫发黑；嘴唇破了，结着暗红色的血痂，微微一动，就牵扯出细密的疼。
全部拆完时，王鸿飞的脸几乎看不出原本的模样。
林晚星站在沈恪身后，看着他一点点处理伤口。双氧水清洗时冒出的白色泡沫，碘伏棉签擦过皮肤时的深黄色，新纱布覆盖上去的洁白 —— 这些颜色在她眼前晃，晃得她头晕，胃里一阵翻江倒海。
她想起上次见王鸿飞，是在他那间出租屋里。他收拾行李，她把炖好的汤递过去。那时他虽然疲惫，但眼睛里有光，笑着说：“到了云港安定下来，第一个告诉你。”
可现在……
“他们打你了？” 她听见自己的声音，带着哭腔，完全忘了沈恪的叮嘱。
沈恪的手顿了一下。
旁边的民警立刻拔高声音，带着点警告的意味，扫了林晚星一眼：“同志，饭可以乱吃，话可不能乱说。我们所里是依法看管，一下都没碰他。他送进来时就这样，我们还及时帮他处理伤口。谁知道是在外面惹了什么仇家。”
王鸿飞始终没说话。他只是看着林晚星，眼眶越来越红，那只没受伤的眼睛里蓄满了水光，却始终没掉下来。
他下意识地想抬手，可吊在胸前的胳膊一动就疼得倒抽冷气，最终只能攥紧拳头，指甲深深嵌进纱布里 —— 他不想让她看见自己这副狼狈模样。
骄傲是绝境里最后的体面，哪怕早已遍体鳞伤。
“裤子脱了。” 沈恪说，声音恢复了一贯的平静，像在门诊对任何一个病人说话，听不出半点波澜。
王鸿飞愣了一下，抬头看向他，眼里闪过一丝错愕。
“我要检查腿上的伤，看有没有血肿和筋膜损伤。” 沈恪补充道，然后转头看向林晚星，语气加重了几分，带着不容拒绝的意味，“晚晚，你出去等着。去救护车旁等，帮我拿瓶生理盐水，这边备用的不够用了。”
他刻意给了她一个台阶，也想让她暂时脱离这个让人窒息的场景。