金彦转过头，看著金蓓蓓，眼神里有一种沉重的、关乎传承的责任感。
“这不是虚偽，蓓蓓。这是长幼有序里，长者该有的自觉和担当。”
“他们在我面前或许也会藏，但那更多是一种礼节性的不好意思，是晚辈在长辈面前下意识的收敛。但在这些孩子面前藏，”他加重了语气，“是 责任。因为他们知道，自己是哥哥姐姐，是叔叔姑姑，是这些孩子成长过程中会去仰望、模仿的对象。”
“小金子们可以自己活得恣意，甚至有些离经叛道，但必须给小小金子树立一条清晰的边界，哪些是大人才能碰的，哪些是孩子绝对不能学的。这条边界，不能模糊。”
“小小金子长大，同样会离经叛道，搞不好会包养男人，包养女人，可能三人行，玩豪车，但是有一条底线，不触犯法律，错了认，认了罚，罚过事情结束。”
金蓓蓓愣住了。她从未从这个角度去理解过那些小金子们的行为。
她只看到他们在金彦面前的慌乱和掩饰，却没想到这慌乱背后，是对更幼小者的保护和一种近乎本能的家族责任。
她声音有些乾涩，“他们不是怕你责罚，是怕带坏了弟弟妹妹”
“可以这么理解。”金彦点头，“责罚是结果，是规矩但驱动他们瞬间行动的，是刻在骨子里的认知——不能让小的学坏。这是金家能一代代传下去，不出大岔子的原因之一。”
他望向远处，金鑫正被小崽崽们围著，脸上是无奈又纵容的笑，手里拿著的是果汁瓶，不是酒瓶。金琛在检查孩子手里的无人机，神情严肃地讲著安全操作，那专注的模样，和他处理集团百亿项目时並无二致。
“你看，”金彦的声音低了些，带著一种复杂的嘆息，“他们或许有千百种毛病，算计、任性、有时胡来。但在护著小的这件事上，从不含糊。这是金家这套规矩里，最不需要明文规定，却人人都遵守的一条。”
“因为他们自己，就是这样被上一代、上上一代护著长大的。现在轮到他们了。”
金蓓蓓顺著他的目光看去，看著那片混乱却生机勃勃的景象。
那些小金子们，在孩子们面前，收敛了所有的颓唐、不羈和属於成年世界的复杂，展现出的是耐心、担当和一种近乎笨拙的温柔。
她忽然明白了父亲之前的话。
她缺失的，不仅是二十五年的相处，更是这种在家族代际传递中，被潜移默化植入骨髓的责任编码和行为模式。
她知道法律，但不一定懂得言传身教的份量；她渴望亲情，但不一定理解长幼有序背后沉重的呵护之心；她看到规则，却看不到规则之下，流动著的、关於传承的无言契约。
他的声音里带著最后的、近乎慈悲的残酷：“现在你明白了吗，蓓蓓有些东西，不是靠血缘自动赋予的，也不是靠学习能快速补上的。它是在每一天、每一次这样的『藏烟递果汁』里，慢慢长进骨肉里的。”
她的声音有些颤抖：“爸，我真的没有机会了吗我没有得到过长幼有序呀”
金彦冷酷说：“金墩对你呢”
金蓓蓓错愕看著他……
他转过头，看向金蓓蓓，眼神复杂。
他顿了顿：“金家的孩子，从小就知道两条线。一条是红线，绝对不能碰，碰了家法不饶。一条是黄线，可以试探，可以调皮，但要懂分寸，要知道什么时候该收。”
他看向那些正在分果汁、教孩子玩无人机、被抢了烤串也只能苦笑的小金子们。
“他们那一辈，也是这么过来的。小时候缠著哥哥姐姐要玩具，大了学会在长辈面前装乖，再大了，学会在规矩里给自己找空间。”
金彦的目光回到金蓓蓓脸上，带著一种她无法解读的沉重：“这些你都没有经歷过吗那金墩对没有爱护吗金大柱对你很差吗你亲手打掉的这份亲情，在你眼里是不是穷人的亲情就不是亲情，只有有钱的爸爸妈妈才是亲情。很难听，对不对”
金蓓蓓：“……”
金彦终於开口，声音很轻，却像一把钝刀，慢慢割开某种真相：“蓓蓓，不是你有没有机会。”
他转过身，正视著她，眼神里有怜悯，有遗憾，但更多的是清醒到残酷的认知。
“是这套游戏规则，只要你有恨，你就很难进去，你玩不来。”
他指了指那片喧闹：“他们是在一套复杂的规则体系里长大的，金家很少出现叛徒，金家兄弟姐妹接纳亲人，但是绝对不会接纳一个排斥一个。
他们懂法律的边界，懂组织的纪律，懂家族的责任，也懂怎么在所有这些框架里，给自己、给家人留出一点任性、一点温情、一点胡闹的空间。”
“他们会在祠堂里演荒唐戏，会在废墟里建酒吧，会在长辈面前藏菸酒，会在孩子面前交玩具。他们每一件事，都踩著线，但从不越线。”
“因为他们知道底线在哪里，也知道退路在哪里。更知道，家人会包容他们的小越界，也会在他们真的要走偏时，用力拉回来。”
金彦停顿了很久，久到远处的笑声都模糊成背景音。
“你不知道底线在哪里，所以要么缩手缩脚，要么横衝直撞。”