天色未亮，一种粘稠的灰暗笼罩着大地，空气中弥漫着昨夜暴雨残留的潮湿气息，像是整个世界都被裹进了一层沉重的湿布。
刺耳的电话铃声像一把冰冷的锥子，猛地刺破了沈昭棠浅薄的睡眠。
那声音尖锐得仿佛穿透了窗帘、墙壁，甚至她的皮肤，直抵神经末梢。
她几乎是弹坐起来，心脏在胸腔里狂跳，像是要冲出喉咙。
一种不祥的预感攫住了她，让她一时之间分不清梦境与现实。
电话那头是市气象监测站的朋友，声音焦急得变了调：“昭棠，快看预警！昨夜的特大暴雨导致山区水位暴涨，有几个村子的通信基站信号全断了！其中一个，就在白马河下游，是你昨天去过的那个堤坝附近！”
白马河！
沈昭棠的脑子“嗡”地一声，眼前瞬间浮现出那道刻着岁月痕迹的陈旧堤坝——青灰色的石缝间长满苔藓，堤脚处几块松动的砖块在风中摇摇欲坠；以及堤坝下那个炊烟袅袅的村落，屋檐下晾晒的衣物被风吹得猎猎作响，狗吠声从远处传来，混杂着孩童的嬉闹。
她昨天巡查时就对那里的防汛能力提出了疑虑，但报告交上去，如石沉大海。
“知道了，我马上处理！”她挂断电话，手指因用力而有些发白，迅速拨通了应急管理局副局长周明远的电话。
电话响了很久才被接起，周明远的声音带着浓浓的睡意和一丝不易察觉的厌烦，仿佛这个世界的灾难都与他无关。
“什么事，一大清早的。”
“周局，白马河下游村庄因暴雨通信中断，情况紧急，我昨天刚去过那里，堤坝存在安全隐患，我建议立刻启动二级应急预案，派救援队过去探明情况！”沈昭棠的语速极快，每一个字都透着火烧眉毛的急切，连说话带出的气息都带着焦灼的味道。
电话那头沉默了片刻，随即传来一声夹杂着轻蔑的冷笑。
“沈昭棠，你现在倒是积极起来了？昨天让你去巡查，你写回来的报告我看都懒得看。怎么，现在出了点风吹草动，就想搞个大新闻，好显得你未卜先知？”
这盆冷水兜头浇下，让沈昭棠瞬间从头凉到脚。
那种冷不是温度上的，而是从骨子里泛上来的寒意，像是一只无形的手扼住了她的咽喉。
她强压下心头的怒火，一字一句地说道：“周局，这不是积极不积极的问题，是人命关天！通信中断意味着我们无法掌握村里的任何情况，万一堤坝……”
“没有万一！”周明远粗暴地打断了她，“市里还没有下达任何指令，你不要在这里危言耸听，自作主张。安心在局里待着，等通知！”
“可是……”
“嘟…嘟…嘟…”
电话被无情地挂断。
沈昭棠握着手机，手背上青筋暴起，指节因为用力过猛而微微发白，掌心几乎要掐出血痕。
她不相信，这只是周明远一个人的怠慢。
她深吸一口气，开始挨个给水利、交通、民政等相关部门的熟人打电话，试图协调资源。
窗外的雨还在淅沥地下着，敲打着玻璃窗，像是一首缓慢的哀歌。
然而，她得到的答复惊人的一致，仿佛事先排练过一般。
“昭棠啊，不是我们不帮忙，现在情况不明，我们不能乱动，等上级指示再说吧。”
“小沈，我们交通部门的出动需要明确的指令和路线规划，现在两眼一抹黑，怎么去？还是等等看。”
“应急局都没动静，我们民政更不好插手了，流程不对。再等等，别急。”
一个个电话打下来，沈昭棠的心一点点沉入谷底。
从他们滴水不漏的官腔和统一的“等上级指示”中，她嗅到了一丝不同寻常的味道。
这不是疏忽，也不是官僚主义的低效，这分明是一张无形的网，是一堵所有人都心照不宣竖起来的墙，刻意地将白马河村隔绝在外，任其自生自灭。
为什么？
一个可怕的念头在她脑中闪过，但她来不及深思。
时间不等人，每多等一分钟，那个村庄的危险就增加一分。
等？她等不起！
沈昭棠不再犹豫，抓起车钥匙和一件应急冲锋衣就冲出了门。
窗外，暴雨虽已转为淅沥的中雨，但天空依旧阴沉得像是要塌下来。
风裹挟着潮湿的泥土气息扑面而来，她拉紧了衣领，指尖还残留着刚才通话时的冰冷触感。
她开着自己的越野车，朝着白马河的方向疾驰而去。
越靠近山区，路况越差。
雨水冲刷后的路面泥泞不堪，随处可见被风刮断的树枝和滚落的山石。
引擎轰鸣声中，车轮不断打滑，溅起的泥浆飞洒在挡风玻璃上，模糊了视线。
开了近两个小时，前方的道路被一处小规模的塌方彻底堵死。
沈昭棠果断弃车，穿上雨衣，背上急救包，徒步向村庄的方向走去。
雨水混着泥浆，每走一步都异常艰难，鞋底陷入泥中发出“咯吱”的黏腻声响。
她喘息着，汗水与雨水交织在一起，顺着脖颈流进衣领，带来一阵阵酸涩的咸味。
就在她深一脚浅一脚地跋涉时，前方一个蹒跚的身影引起了她的注意。