她抽回手，却没拒绝。
转身时，瞥见他衬衫口袋里露出半截SD卡，边缘贴着红胶布——和昨夜视频里三轮车的红漆补丁一个颜色。
东会议室的空调开得太足，沈昭棠裹紧制服外套。
林建国捏着保温杯站在投影仪前，背后的PPT标题刺得人眼疼：灾后舆情协调小组工作方案。
最近有个别同志反映，安置点存在物资分配不公的谣言。他的目光扫过全场，停在沈昭棠脸上时软了几分，但我们的基层干部用脚底板丈量灾情，比如昭棠同志，连续三天住在安置点，我看啊，这谣言不攻自破。
掌声稀稀拉拉响起。
沈昭棠盯着自己交叠在膝头的手，指甲缝里还沾着昨夜整理档案时的灰尘——她凌晨查过水利站的物资领取记录，张站长上周领了八百条沙袋，可安置点只用了三百条。
昭棠，你文笔好，林建国敲了敲桌面，牵头写官方通报，把咱们的工作亮点好好写写。
会议室的日光灯在他镜片上投下白影，沈昭棠突然想起上周在堤坝，张站长递烟时说的话：林县长当年在水利系统，最看重。她喉咙发紧，却听见自己说：我一定把群众的反馈也写进去。
林建国的笑容僵了一瞬，很快又舒展：应该的，群众满意才是最高标准嘛。
午休时间，沈昭棠捏着档案室的备用钥匙。
这把钥匙是她上周帮王主任搬文件时不小心多拿的，当时王主任还笑她：小沈真是实心眼，搬个文件都这么认真。
档案柜最下层的内部参考文件夹沉得反常。
她翻开第一页，血液瞬间冲上头顶——《关于XX段堤坝隐患的核查报告》，落款是三个月前的县水利局，上面用红笔圈着：汛期前完成加固，批示栏却只有潦草的二字。
走廊传来脚步声，她手忙脚乱合文件夹，封皮擦过金属柜角发出刺耳的响。
心跳声盖过了越来越近的脚步声，直到那声音在门口停住，传来王主任的大嗓门：小刘，把昨天的物资清单再对一遍，别让记者抓住把柄！
沈昭棠贴着柜子滑坐在地，后背沁出冷汗。
报告第三页的照片里，堤坝护坡的裂缝清晰可见——和她前天巡查时看到的一模一样，只是当时张站长说那是雨水冲的小沟。
傍晚的风卷着潮气钻进窗户，沈昭棠蹲在老槐树下，看赵大柱用布满老茧的手操作她的手机。
老人的旧布鞋沾着泥，裤脚还别着上午她给的创可贴：昭棠闺女，我孙子说这邮箱能加密，当年他给我发外孙女照片就用这个。
扫描件上传进度条跳到99%时，她的手机震了震，是陈默川的消息：素材已寄出，报社主编说有分量
赵大柱把手机还给她时，指腹蹭过她手背：我老伴走那年，也是发大水，干部说保证安全，可最后...他浑浊的眼睛突然亮起来，但你不一样，你眼里有火。
夜色彻底笼罩小镇时，沈昭棠站在宿舍窗前。
远处传来汽车引擎声，两道白光划破黑暗，在泥路上拖出长长的影子。
她眯起眼，看见车斗里堆着鼓鼓的编织袋，袋身印着应急防汛的红字——和匿名视频里的，一模一样。
引擎声越来越近，她摸出兜里的工作证，金属牌贴着皮肤，烫得惊人。
窗外的风卷起一片落叶，打在玻璃上，像极了某种暗号。