沈昭棠的手机在晨雾里震动时，她正蹲在宿舍楼下的洗衣台前搓洗沾泥的制服。
屏幕亮得刺眼，邮件提示音像根细针，扎得她指尖发颤——发件人显示“匿名用户”，附件是段模糊的MP4文件。
视频加载的三秒里，她听见自己吞咽的声音。
画面跳出来时，后颈的汗毛根根竖起：夜色里晃动的手电筒光，几个压得低低的帽檐，最前面那人弯腰搬起编织袋，露出半截藏青工装裤——和水利站张站长昨天在堤坝上穿的那条一模一样。
“防汛物资”四个字的红印子在袋身忽明忽暗。
沈昭棠的指甲掐进掌心，想起前天巡查时，张站长拍着开裂的护坡笑：“小沈你太紧张，雨水冲的小沟罢了。”可视频里，那些本该堆在仓库的编织袋正被搬上农用三轮车，车斗里还躺着半卷崭新的防水油布——分明是她上周核对过的应急物资清单里“未发放”的那批。
手机“叮”地响了声，她手一抖差点掉进洗衣盆。
是陈默川的消息：“早市豆浆摊的咸豆腐脑不错。”配图是白瓷碗里浮着油花的豆浆，背景里能看见镇政府食堂的蓝布门帘。
沈昭棠把手机塞进裤兜时，金属工作证硌得大腿生疼。
她对着洗衣台的水痕理了理鬓角，制服第二颗纽扣松了，是昨夜蹲在老槐树下帮赵大柱传文件时挣开的。
风裹着湿冷的潮气钻进领口，她突然想起老人摸她手背时的温度，像块晒过太阳的老砖，带着说不出的分量。
镇食堂的蒸笼正“咕嘟”冒热气，陈默川靠在打饭窗口边，白衬衫袖口挽到小臂，腕骨处有道淡粉色的疤——她记得他说过是战地采访时被弹片划的。
见她进来，他端着两个搪瓷碗走过来，豆浆表面浮着层薄皮：“听老张说你总买素包子，我多要了碟辣油。”
沈昭棠接过碗，指尖隔着瓷面都能触到温度。
陈默川的目光扫过她胸前的工作牌，声音放得很轻：“昨天在东头村，有位奶奶拉着我哭，说领的帐篷漏雨。”他舀了勺豆浆，瓷勺碰着碗沿发出清脆的响，“她儿子在外地打工，托我带话，说’国家发的东西该是热乎的，咋到咱手里就凉了？ ’“
食堂里飘着白菜炖粉条的香气，沈昭棠咬了口包子，面皮在嘴里发涩。
陈默川突然笑了：“其实我今天来，是想跟志愿者交流经验。”他用筷子尖戳了戳自己碗里的豆腐脑，“上次在灾区，有个小姑娘教我，要让老乡开口，得先把自己的杯子倒空——你说，要是杯子里本来就装着假话，是不是得先摔碎了？”
“摔碎了会扎手。”沈昭棠低头搅着豆浆，热气模糊了睫毛，“我小时候，有回发大水，村支书说’堤坝固若金汤‘。
后来水漫进堂屋，我抱着邻居家小囡往高处跑，看见堤坝裂缝里渗出来的水，黄得像泥汤。“她顿了顿，”小囡后来没了，她妈妈现在看见雨水还发抖。“
陈默川的手指在桌沿轻轻叩了两下，像在敲某种暗号。
他的声音更低了：“我爸临终前说，记者的笔不是笔，是根火柴。”他指腹摩挲着腕上的疤，“哪怕只能照亮半条裂缝，也得让躲在黑暗里的东西显形。”
沈昭棠抬头时，正好撞进他的眼睛。
那双眼像暴雨后的江面，浑浊里翻涌着透亮的光。
她喉头发紧，想起昨夜赵大柱说的“你眼里有火”，突然觉得那火不是烧别人的，是烧她自己心里那块裹了多年的冰。
“叮——”食堂的广播突然响起，林建国的声音从喇叭里炸出来：“全体干部十分钟后到三楼会议室，紧急会议！”
会议室的空调开得太足，沈昭棠的后颈还沾着方才的热气，此刻却起了层鸡皮疙瘩。