沈昭棠在整理防汛物资清单时，看见周明远带着两个穿白衬衫的年轻人进了技术科，其中一个举着移动硬盘：“所有电脑使用记录都要调阅，包括回收站和临时文件。”
她的手指在清单上顿住，纸张边缘蹭过指尖，粗糙而真实。
上周四晚上十点十七分，她用办公室电脑登录云盘上传资料的记录，此刻应该已经被彻底清除——她记得很清楚，删除前特意用了三次覆盖写入，连数据恢复软件都查不出来。
下班时，雨又开始下。水珠打在伞面上，发出细密的“嗒嗒”声。
沈昭棠撑着伞走在老巷子里，青石板被泡得发亮，像铺了层滑溜溜的青苔，鞋底踩上去有种滑腻的触感。
转过最后一个弯，路灯突然灭了，黑暗里传来脚步声，她刚要跑，一个沙哑的声音从背后传来：“沈同志。”
她僵在原地，伞骨被风掀得翻起来，雨丝扑上面颊，冰凉刺骨。
那人递来一张字条，指节上有常年握笔的茧：“省纪委明天来人，请准备好你要说的话。”
借着手机屏幕的光，她看见便签纸上的字迹力透纸背，右下角有淡淡的菱形水印——这是纪委办案组专用的便签，她跟老水利局长赵大柱学查堤坝时，见过他当年配合调查用的同款。
纸面略带粗糙，指腹摩挲时能感受到细微的颗粒。
“你是谁？”她脱口而出。
那人已经走进雨幕，只留下一句：“该说的，你比我们清楚。”
深夜，沈昭棠坐在飘窗上，把字条折成小方块塞进胸针里。
金属的棱角硌着胸口，像某种誓言。
那枚胸针是母亲用她第一笔工资买的，仿玉的莲花，花瓣内侧刻着“平安”。
她摸了摸，冰凉的玉石贴着皮肤，像颗定心丸。
窗外的雨越下越大，她想起黄会计失联前手腕上的淤痕，想起陈默川说“真相像潮水”，想起童年屋顶上那个攥着救生物资清单的小女孩——清单上写着200床棉被，可最后发到村里的只有30床。
那时的风裹挟着暴雨，屋瓦在头顶摇晃，像随时会崩塌的壳。
凌晨五点，她被手机震动惊醒。
省应急厅的暴雨预警推送跳出来：“受台风外围影响，上游水库水位已超警戒线，预计今日中午12时将开闸泄洪。”
沈昭棠推开窗，风卷着雨丝扑进来，带着泥土与江水混合的气息。
远处的江面上，晨雾像团被揉皱的棉絮，遮住了对岸的山。
天边泛起鱼肚白，像是某种新的开始。
她望着东边渐白的天际，突然听见楼下传来引擎声——两辆黑色公务车停在应急局门口，车身上“省纪委”的字样被雨水洗得发亮，金属漆在晨光中泛着冷峻的光泽。
她套上那件穿了三年的藏蓝制服，对着镜子理了理领口。
胸针在晨光里泛着温润的光，里面的字条随着她的动作轻颤，像颗即将破壳的种子。
当她踩着积水走向局门时，纪检干部刚好抬起头。
其中一位举着登记本，目光扫过她工牌上的名字：“沈昭棠同志，请跟我们到会议室。”
她点头，鞋跟叩在水洼里，溅起的水花打湿了裤脚，凉意顺着小腿爬上来。
远处传来隐隐的雷声，混着江浪拍岸的轰鸣，在天地间滚成一片。