会议室里空调开得很低，冷气顺着脚踝爬上来，像一层薄霜贴着皮肤。投影仪的冷光在白板上投下一片蓝白相间的光斑，边缘微微颤动，仿佛电流不稳的心跳。
沈昭棠站在台前，左手压着那份伪造文件的副本，纸张边缘已被她指尖摩挲得微微卷起，触感粗糙如砂纸；右手捏着激光笔，指节因用力而泛白，指甲缝里还残留着昨夜在档案室翻找材料时蹭上的铁锈灰。
她能听见自己喉结滚动的声音，像有人在耳膜上敲了面小鼓——这是她第一次以“真相揭露者”的身份站在媒体聚光灯下，而台下坐着的，是省报最精锐的调查记者团队。周主编推了推金丝眼镜，镜片反着冷光，侧影如刀刻；陈默川隐在后排阴影里，衬衫领口微敞，喉结随着呼吸轻轻滑动，那双深潭般的眼睛始终与她保持目光交汇，温热得像暗处的一簇火苗。
“这是我从县里带来的灾后重建资金流向图。”她展开文件，纸张摩擦的脆响在寂静的会议室里格外清晰，像是雪地里踩断一根枯枝。
投影屏上随即跳出一张密密麻麻的资金流向表，箭头从“县财政专项拨款”出发，绕了七八个空壳公司，最终指向一家注册在境外的投资公司。表格边缘的数字密如蚁群，红蓝箭头交错，像一张正在收紧的网。
“还有相关的录音证据。”她点击激光笔，下一张幻灯片换成了某夜暴雨中偷录的对话——是县建设局王副局长在酒桌上拍着胸脯：“老周你放心，河道清淤工程的标，我给你留着。上面那位说了，要‘照顾’几个自己人。”录音里的背景是碗筷碰撞声、劝酒的喧哗，还有一声女人的轻笑，混着雨点敲打车窗的噼啪声，潮湿而黏腻。
台下传来抽气声，像风吹过窄缝。
有位戴圆框眼镜的女编辑猛地直起腰，钢笔“啪”地掉在笔记本上，墨水溅开一朵蓝花，洇湿了她刚记下的“利益输送”四个字。
沈昭棠的视线扫过人群，落在周主编微微绷紧的下颌线上——这位从业三十年的老报人正用拇指摩挲着茶杯沿，指节泛白，杯口还浮着一片未沉的茶叶，是他熟悉的“暴风雨前的平静”信号。
变故发生在第三段录音播放到一半时。
会议室的木门被“哐”地撞开，带起一阵风，吹得沈昭棠手中的文件哗哗翻页，纸角拍打着她的手腕，像一群惊飞的鸟。
胡志强喘着粗气冲进来，西装前襟皱成一团，领带歪在锁骨处，额角还沾着半片草屑——显然是从哪个灌木丛里钻过来的。他手里挥舞着一张盖着红章的纸，声音拔高到破音：“谁允许你们开这个会的？省委宣传部刚下的通知，涉及灾后舆情的报道必须经属地宣传部门审核！”
沈昭棠的心脏猛地一缩，冷汗顺着脊背滑下，贴着衬衫布料黏在腰际。
她看见陈默川在后排微微摇头，那是“别慌，按计划来”的暗示。他的手指正轻轻敲击膝盖，节奏稳定，像在倒数。
周主编放下茶杯，杯底与木桌碰撞出清脆的响，茶水微微晃荡，映出他冷峻的眉眼：“胡科长，省报是中央直属媒体，什么时候归县宣传部管了？”他推了推眼镜，镜片后的目光像淬了冰，“再说了——”他朝小李点头，“把昨天在建筑公司拍的视频放出来。”
投影仪的蓝光骤然变亮，嗡鸣声陡然升高，机器外壳微微发烫。
画面里是间挂着“恒远建筑”铭牌的办公室，烟雾缭绕中，一个大腹便便的中年男人拍着桌子：“张总你怕什么？赵副市长的公子占着公司30%干股，他爹刚在防汛会上说要‘特事特办’，这河道加固的预算，砍一半下来又怎么了？”背景里空调滴水声不断，嗒、嗒、嗒，像倒计时。
“咔”的一声，胡志强手里的“上级通知”被攥成了纸团，指缝间渗出汗水，纸团边缘泛出深色水渍。
他脖颈上的青筋跳得像条蛇，三步并作两步冲上台，试图去拔投影仪的线：“这是造谣！你们这是破坏团结！”沈昭棠本能地挡在设备前，后腰抵着发烫的投影仪外壳，金属的热度透过衬衫灼着皮肤，听见自己急促的呼吸声——这是她第一次正面与权力的爪牙对峙，却意外地没有发抖，反而有种“终于等到你”的清醒，舌尖甚至泛起一丝铁锈味。
“老胡，你这是妨碍新闻自由。”周主编的声音突然沉下来，像敲在青铜上的钟，余音震得窗框轻颤。
他冲门口使了个眼色，两个身量结实的男编辑立刻上前，一左一右架住胡志强的胳膊。胡志强挣扎时皮鞋在地毯上蹭出两道灰痕，鞋底还粘着一片枯叶，不知从哪片花坛里带进来的。
胡志强的脸涨成猪肝色，声音嘶哑：“你们会后悔的！赵副市长已经——”
“够了。”陈默川的声音从后排响起。
他不知何时已绕到技术组身后，手里捏着那个装母带的牛皮纸袋，指尖沾着印刷机夹层里的铁锈味，纸袋边缘还残留着档案室油墨的酸腐气息。
他把袋子递给技术组老张，低声说：“上传到备用服务器，同步到省网、市网，还有陈姐的自媒体账号。”老张会意，手指在键盘上翻飞，屏幕上很快跳出“上传进度98%”的提示，进度条像一条正在爬行的蛇。
与此同时，陈默川摸出手机，快速输入一串加密代码——那是发给省纪委老吴的证据压缩包，附件备注写着：“洪灾腐败链核心，速查。”手机震动了一下，提示“发送成功”，他轻轻呼出一口气，呼出的白雾在冷空气中散开。
沈昭棠望着这一切，喉咙突然发紧，像被一根细线勒住。
她想起昨夜在档案室里，陈默川说“我们要做的不是螳臂当车，是点燃火种”，而此刻，这火种正在会议室里噼啪燃烧：技术组的键盘声、编辑们快速记录的笔尖声、胡志强逐渐弱下去的骂声，还有投影仪里持续播放的、足以掀翻整个县城的真相——所有声音交织在一起，像一场风暴前的合奏。
“这不是个别人的问题。”她提高声音，盖过所有杂音，声带微微发颤，却异常清晰。
所有人的目光瞬间集中过来，包括被架住却仍在挣扎的胡志强。