沈昭棠的皮鞋跟敲在走廊地砖上，声音比往日更轻——像是踩在薄冰之上，每一步都怕惊起沉睡的回响。磨砂玻璃映出她模糊的身影，发梢还沾着秋阳的余温，可后颈却泛起一阵凉意，像有冷风顺着衣领钻入脊背。那通组织二科的电话，像一根细针，悄无声息地挑开了她心底久未触碰的警觉。
推开门，空调的嗡鸣裹挟着油墨与纸张受潮的气息扑面而来，带着办公室特有的陈旧味道。她伸手拉开抽屉，三个月前被退回的《灾后安置点隐患排查报告》静静躺着，纸角微微卷起，像是被人粗暴地扔回这里。王科长当时把文件拍在她桌上，说：“数据太扎眼，先压一压。”语气像铁锤砸进水泥地，不留余地。
现在，她突然成了副科拟任人选。真的是因为那场让全场鼓掌的发言？
手机在掌心震动，是陈默川的消息：“会议室等你，带杯冰美式。”她走出大楼，晨光斜照，梧桐叶沙沙作响，风吹过耳际，带来远处工地的打桩声。咖啡店门口排着队，金属拉门开合时发出刺耳的“吱呀”声。她接过冰美式，杯壁沁出水珠，指尖触到一阵寒意，冰块在杯中碰撞，叮当作响，像某种倒计时。
推开会议室门时，陈默川正低头翻看相机里的照片。镜头里，东山安置点的孩子们围坐在临时教室的塑料凳上画画，水彩笔涂抹出歪歪扭扭的“谢谢叔叔阿姨”，字迹被水晕染成彩虹色，阳光透过破窗洒在他们脸上，映出一层薄尘般的光晕。
听见动静，他抬头，镜片后的目光像探照灯扫过她脚步的迟疑：“看你走路的样子，电话没带来好消息。”
沈昭棠把咖啡推过去，冰块撞着杯壁清脆作响：“组织二科说我是副科拟任。”
陈默川的手指在桌沿顿住，刚喝到嘴里的咖啡又缓缓放下。他太了解她——上回涨工资她都没皱过眉，这回眼尾却绷得发紧。“上个月你举报民政科截留物资，王科长差点在局务会上拍桌子。”他低声说，“现在突然提拔，你信是因为那通发言？”
窗外梧桐叶沙沙响，沈昭棠想起会场里高远舟的目光。那个总跟在县委书记身后的秘书，坐在第三排最边上，钢笔尖在笔记本上戳出一个深坑，纸背几乎要破。她发言时，他的喉结动了动，像条吐信的蛇，吞咽着某种隐秘的情绪。
“收编。”她突然说，“他们大概觉得，给个副科级，就能让我闭上嘴。”
陈默川的指节抵着下巴，这是他思考的习惯动作：“你在大会上撕开了遮羞布，有人坐不住了。”他伸手碰了碰她搁在桌上的手背，指尖微凉，“但记住，体制里的糖衣，往往裹着更硬的炮弹。真正的挑战才刚刚开始。”
那天傍晚的风里有雨的腥气，混着远处菜市场收摊后的鱼腥与腐菜味。沈昭棠在食堂打饭时，平时绕着她走的小刘突然凑过来：“沈姐，明早十点，县招待所302，有人找你。”话音未落，人已端着餐盘跑开，后颈那颗红痣在白衬衫上一跳一跳，像滴将坠未坠的血。
第二日，县招待所走廊飘着檀香，气味浓得发腻，熏得人太阳穴隐隐作痛。302房门虚掩，沈昭棠推门而入，高远舟正背对她摆弄茶具。他穿浅灰西装，肩线挺得像刀裁出来的一样，听见动静转过身，嘴角弯出恰到好处的弧度：“昭棠同志，早。”
茶海腾起的热气模糊了他的脸，琥珀色的茶汤注入白瓷杯，蒸腾出甜腻的香气。沈昭棠注意到他手边那个牛皮纸袋，封面印着“市委组织部”的红章，边缘微微翘起，仿佛刚从某个机密档案柜抽出。
“昨天的会，我在台下听了全程。”高远舟提起紫砂壶，水流如线，“你对安置点的了解，比有些干了十年的科长都深。”他推过茶杯，热气扑在她脸颊上，“不过基层苦，委屈了人才。”
沈昭棠没碰杯子。茶香里混着若有若无的檀木味，熟悉得令人心悸——上次在书记办公室送防汛预案时，她曾闻到同样的气息。那时高远舟从里间出来，袖扣上沾着金粉，后来才知道，那是书记夫人新开的美容院专用香薰。
“我这有封推荐信。”高远舟打开牛皮纸袋，露出信纸上的烫金抬头，“市委办综合科缺个能写会跑的，以你的能力……”
“如果我拒绝呢？”
话出口的瞬间，檀香忽然变得刺鼻，像烧焦的木头混着药味。高远舟的手指在信纸上顿了半秒，再抬头时，眼角的笑纹不见了：“昭棠同志，有些路，选了就回不了头。”他的声音像浸了冰水，“你父亲前阵子请人看了地基？听说那场雨之后，墙体有些开裂……年轻人在外打拼，家里的事总归要顾得周全些。”
沈昭棠的指甲掐进掌心，疼意让她清醒了一瞬。她垂下眼，盯着茶汤里晃动的倒影，等心跳平复，才缓缓抬起脸——
“高秘书是在提醒我？”她的声音像压了千斤石，稳得没有一丝波澜，“还是在威胁？”
高远舟突然笑了，重新端起茶壶续茶：“年轻人总把善意当恶意。”他将推荐信推到她面前，“考虑好了，打我电话。”
离开招待所时，沈昭棠的后背浸了层薄汗，衬衫贴在脊梁上，黏腻得难受。她绕到后巷买了杯豆浆，热气扑在脸上，豆腥味混着街角垃圾桶的酸腐气。刚喝两口，手机在口袋里震动。
匿名短信：“老地方，三点。”
“老地方”是滨江公园的凉亭，她和魏书记上次聊安置点重建时约过。她记得他说：“下次见面，别走正门。”
现在是两点二十。她站在巷口，目光扫过街角停着的黑色轿车，兜了两个圈子才打车。江风掀起裙角，带着水汽的凉意。她提前十分钟到，假装看江水，余光瞥见魏书记从侧门进来，灰衬衫下摆沾着草屑，裤管蹭得石面沙沙响，像是刚从哪个村子蹚泥回来。
“高远舟找你了？”魏书记没寒暄，直接在石凳上坐下，“他那套我见多了，先捧后压，专挑硬骨头磨软。”他从公文包掏出个档案袋，封条上盖着“纪律检查委员会”的红章，“这是我托人从审计局调的重建资金流向。”