孩子出生那天，是秋天。窗外的银杏叶全黄了，风一吹，像金色的蝴蝶。平安疼了十几个小时，林远舟一直握着她的手，手心全是汗。
孩子出生的时候，哭声响亮，护士把孩子抱到她面前，说是个女孩。
平安看着那张皱巴巴的小脸，哭了。不是疼哭的，是不知道为什么就哭了。
“叫什么？”林远舟问。
平安看着窗外的银杏叶，想了很久。
“念祝。”她说。
林远舟愣了一下。“念祝？”
“嗯。”平安说，“念祝。”
她不知道为什么起这个名字。只是觉得，应该叫这个。
念祝，念祝。
念着念着，心里有什么东西动了一下，像很久以前，有人对她说过这两个字。
念祝一天天长大。
她像平安，也像林远舟。
眼睛大大的，黑黑的，亮亮的，笑起来有两个小酒窝。
她很乖，不吵不闹，喜欢看平安画画。平安画画的时候，她就坐在旁边，安安静静地看着。
有时候她会指着画纸上的颜色说，“妈妈，这个好看。”
平安问她哪里好看，她说不上来，就说“就是好看”。
念祝三岁那年，有一天，平安在画室里画画。
念祝跑进来，手里拿着一朵花，黄黄的，小小的，是路边摘的野菊花。
“妈妈，给你。”她把花举到平安面前。
平安接过来，放在画架旁边。
念祝没有走，站在那儿看着那幅画。那幅画画的是山，山上有雾，雾里有树。
和很多年前她画的第一幅画一模一样。念祝看了很久，忽然说了一句话。
“妈妈，山上是不是有一个人？”
平安愣住了。“什么？”
“山上，”
念祝指着画，“雾里面，有一个人。”
平安看着那幅画。雾里面，什么都没有。
她画了很多年，从来没在那幅画里画过人。
但念祝说有人。她蹲下来，看着女儿的眼睛。
“你看见了什么？”
念祝歪着头，想了想。“一个姐姐。她站在雾里面，看着我们。”
平安的喉咙忽然堵住了。她不知道说什么。
只是把念祝抱起来，抱得很紧。
念祝四岁的时候，有一天，平安在整理旧东西。
那个蓝底白花的布包还在，那把断齿的木梳还在。
她拿出来，放在桌上。念祝跑过来，拿起那把梳子。
“妈妈，这是什么？”
“梳子。”平安说。
“好旧啊。”念祝翻来覆去地看，“是谁的？”
平安想了想。“是……一个姐姐的。”
念祝抬起头，看着她。“姐姐？”
“嗯。”平安说，“姐姐。”
念祝拿着那把梳子，在自己头上梳了两下。
梳子太旧了，卡在头发里。念祝没哭，慢慢把梳子抽出来。
“妈妈，那个姐姐去哪儿了？”
平安看着她。窗外有风吹进来，吹动了窗帘，吹动了桌上的画纸，吹动了念祝的头发。
“她去了很远的地方。”平安说。
“她会回来吗？”
风大了一点，窗帘飘起来，画纸沙沙响。念祝的头发被吹到脸上，她咯咯笑了。
平安伸手帮她把头发拨开。她的手碰到念祝的头发的时候，忽然觉得有什么东西拂过自己的头发，轻轻的，像一只手。
“她不会回来了。”
平安说。声音很轻，像怕惊动什么。“但她一直都在。”
念祝五岁那年，平安做了一个梦。梦里她站在一片雾里，什么都看不清。
她往前走，走了很久。雾里有一座山，山上有树，树后面有一座庙。她站在庙门口，看着里面。
里面很黑，什么都看不见。
但她觉得有人在看她。不是恶意的看，是温柔的看，像看了很久很久。
她想走进去，但脚动不了。
“你是谁？”她问。
没有人回答。
但她感觉到一只手，很轻很柔，摸了一下她的头发。
“平安要乖啊。”那个声音说。
平安醒了。
枕头上是湿的，她不知道什么时候哭了。
林远舟还在睡，念祝睡在旁边，小手抓着她的一角。她躺在那儿，看着天花板，很久没有动。
念祝六岁那年，平安画了一幅画。画的是一个女孩，站在阳光下，笑着，眼睛亮亮的。
但她的身后有一片影子，影子里有一个人，看不清脸，只看见她的轮廓，和她的手——那只手伸出来，放在女孩的头顶上，像在摸她的头发。
这幅画平安画了很久，改了又改，涂了又画。
画完的时候，她在角落里写了两个字——“念祝”。
不是女儿的名字，是别的意思。念祝，念祝。
念着念着，心里那个一直空着的地方，好像被什么东西填满了。
念祝七岁生日那天，平安带她去公园。秋天的公园，银杏叶全黄了，风一吹，满地都是金色。
念祝在落叶里跑，捡起一片叶子，举到平安面前。
“妈妈，好看吗？”
“好看。”
念祝又跑开了。
平安坐在长椅上，看着女儿在阳光里跑。她的头发被风吹起来，裙摆飘着，像一只蝴蝶。
风忽然大了，吹得银杏树沙沙响，那些金黄的叶子纷纷扬扬落下来，落在念祝身上，落在平安身上，落在她们中间。
平安闭上眼睛。
风吹在脸上，很轻，很柔，像一只手的抚摸。她忽然想起梦里那个声音。
“平安，我的好平安啊。”
平安。
她不知道那是谁叫她的。
但她觉得，那个叫她的声音，和这个风一样，轻轻的，柔柔的，一直都在。
念祝跑回来，手里捧着一把银杏叶，金灿灿的。
“妈妈，你看！”
平安睁开眼睛，看着女儿。阳光照在念祝脸上，她的眼睛亮亮的，像两颗黑珠子。
“好看。”平安说。
她伸手，帮念祝把被风吹乱的头发拨到耳后。念祝的头发很黑，很软，在她手指间滑过去。
“妈妈，”念祝忽然说，“你是不是想哭？”
平安愣了一下。“没有。”
“你眼睛红了。”念祝说。
平安笑了。
她把念祝抱起来，放在膝盖上。
“妈妈没有想哭，”她说，“妈妈只是觉得……很高兴。”
念祝歪着头看她。“高兴为什么要哭？”
平安想了想。