“有时候高兴也会哭的。”她说。
念祝不太懂，但她点了点头，靠在平安怀里。
风又吹过来了，银杏叶沙沙响，那些金色的叶子在阳光里旋转，飘落。
平安抱着念祝，看着那些叶子，看了很久。
念祝八岁那年，平安的画在全国巡展。
她的“双面”系列已经很有名了，评论家说她是“当代最独特的画家”，说她“用画笔探索了人性最深处的光与暗”。
展览上，有人问她为什么画这些。平安站在那幅《归途》前面，想了很久。
“我不知道。”
她说，“我只是觉得，应该画这些。”
记者又问：“你的画里总是出现一个人影，在雾里，在影子里，在很远的地方。那个人是谁？”
平安看着那幅画。画面上是一个女孩的背影，站在雾里，往前走着。她的前方有一片光，模模糊糊的，但亮着。
她的身后有一个影子，模模糊糊的，但跟着。
“也许是我自己。”
平安说，“也许是别的什么人。”
那天晚上，平安一个人坐在画室里。窗外的月亮很圆，月光照进来，落在那幅《念祝》上。
那个女孩站在阳光下笑着，身后的影子里的那个人，那只手，还放在她的头顶上。
平安伸出手，摸了摸画上那只手。画布是凉的，但她觉得那只手是暖的。
“姐姐。”她说。
声音很轻，像怕惊动什么。
她不知道为什么叫姐姐，只是觉得，应该叫。
月光照在她脸上，她闭上眼睛。
风从窗户吹进来，吹动了她的头发，轻轻的，柔柔的，像一只手。
念祝十岁那年，平安带她回了一趟老家。
不是她自己想起来的，是花景年打电话来，说他病了，想见见她。
平安已经很久没见过花景年了。这些年他一直在那个城市，安安静静地过着，偶尔打个电话，问她好不好。
她说好，他说那就好。
平安带着念祝坐了火车，坐了汽车，又坐了出租车。
到了那个城市的时候，天已经快黑了。
花景年的房子还是那个样子，不大，很干净。
他坐在客厅里，瘦了很多，头发全白了，但眼睛还是亮的。
他看见平安，笑了一下。
“你来了。”
平安坐在他旁边，看着他。“你瘦了。”
花景年摆摆手。“老了。”
念祝站在旁边，看着这个陌生的爷爷。花景年看着她，看了很久。
“这是念祝？”他问。
“嗯。”
平安说，“念祝。”
花景年伸出手，摸了摸念祝的头。“念祝，念祝。好名字。”
念祝仰着头看他。
“花叔叔，你认识我妈妈很久了吗？”
花景年笑了。
“很久了。从她醒来那天就认识了。”
念祝想了想。“醒来？妈妈生过病吗？”
花景年看了平安一眼。平安点点头。他转回头，看着念祝。
“嗯，生过病。但后来好了。”
“谁照顾她的？”
花景年想了想。“一个姐姐。”
念祝愣了一下。“姐姐？”
“嗯。一个很好的姐姐，她是这个世界上最爱你妈妈的人。”
念祝看了平安一眼，又看了花景年一眼。
“那个姐姐去哪儿了？”
花景年没说话。
他看了平安一眼。平安坐在那儿，月光从窗户照进来，落在那幅画上。
那幅画，一直挂在他家的墙上，平安醒来那天就在了。
画的是一个女孩站在阳光下，笑着，眼睛亮亮的。
但她的身后有一片影子，影子里有一个人。
“她去了很远的地方。”花景年说。
念祝看着那幅画，看了很久。“是画上那个人吗？”
花景年没说话。
那天晚上，平安一个人去了一个地方。
花景年告诉她地址的时候，她的手抖了一下。
她不知道为什么抖，只是觉得那个地址很熟悉，像去过很多次。
她打车去，司机问她去哪儿，她说了那个地址。
司机说那地方可偏了，在山里。她说没关系。
车子开了很久，从柏油路开到水泥路，从水泥路开到石子路，从石子路开到土路。
两边是山，一层一层的，在月光下黑黝黝的。
到了，平安下车。
站在路边，看着前面的村子。
村子很破，没什么人住，大部分房子都塌了。
路两边的草长得很高，把那些废墟都盖住了。
她往村里走，走了很久。月光照在路上，白花花的，像铺了一层霜。
走到村子中央的时候，她看见一棵老树，很粗，很老，树干都空了。
她站在树
那些塌掉的房子，那些长满草的院子，那些黑黝黝的窗户。
她不记得这个地方，但她的脚记得。
脚自己往前走，走过那些废墟，走过那些草，走到一座房子前面。
房子很破，塌了一半，但还能看出样子。
门还在，歪在一边。窗户还在，玻璃碎了。
她站在门口，往里面看。月光从破了的窗户照进去，落在地上，落在灶台上，落在床上。
床还在，上面什么都没有，只有灰。她走进去，站在床前。月光照在她脸上。
她伸出手，摸了一下床沿。
木头已经朽了，一碰就碎。但她觉得，这张床上，睡过一个人。一个很重要的人。
她站在那儿，站了很久。
然后她走到后山。
后院有两座坟，并排着，上面长满了草。
坟前面立着两块石头，没有字。她蹲下来，看着那两块石头。
月光照在石头上，青白青白的。
她伸出手，摸了一下一个，又摸了另外一个。
石头很凉，很粗粝。
她的手指在石头上摩挲着，忽然摸到几个刻痕。
她低头看——石头背面，有人用什么东西刻了几个字，歪歪扭扭的。
“巫生之墓，巫生之妻李甜岁之墓。”
她的手抖了一下。
她不知道这几个字是谁刻的，但她觉得，刻字的那个人，跪在这里，
用石头一点一点刻了很久。
她跪下来，跪在那两座坟前面。月光照在她身上，照在坟上，照在那些草上。