风吹过来，从山那边吹过来，穿过那些塌掉的房子，穿过那些长满草的院子，穿过那些黑黝黝的窗户。
吹在她脸上，很轻，很柔。
“你是谁？”
她问。
声音很轻，像怕惊动什么。
没有回答。
风大了，吹得那些草沙沙响，吹得那两棵老树沙沙响。
她跪在那儿，闭上眼睛。
风从她脸上吹过去，从她头发上吹过去，从她手上吹过去。
她觉得有什么东西在她身边，不是鬼，不是魂，是别的什么。
是一种很轻的、很柔的、一直都在的东西。
她跪了很久。月亮从东边走到西边，从头顶走到山那边。天快亮了。
东边开始发白，从灰变蓝，从蓝变粉。
然后有一道光从山后面射出来，照在坟上，照在石头上，照在她身上。太阳升起来了。
她睁开眼睛，看着那片光。
那些光从山后面涌出来，金红的，橘黄的，一层一层，像画。她看着那片光，看了很久。
然后她笑了。她不知道为什么笑，只是觉得，应该笑。
回去的路上，平安坐在出租车里，看着窗外的山。那些山一座一座往后退，树一棵一棵往后退，路一条一条往后退。
她看着那些山，忽然觉得很想哭。不是难过，是别的什么。像有什么东西在胸口堵着，想出来。她闭上眼睛，靠在椅背上。
风从窗户吹进来，吹在她脸上。
念祝十二岁那年，也开始画画了。她画的第一张画，是一座山。山上有雾，雾里有树。
和平安画的第一张画一模一样。平安看见那幅画的时候，愣住了。
“你画的是什么？”她问。
念祝想了想。“不知道。就是觉得，应该这么画。”
平安看着她。念祝的眼睛亮亮的，黑黑的，像两颗黑珠子。
平安笑了。“那就画吧。”
念祝画得很好。她像平安一样有灵气，甚至比平安更有天赋。
她的画也有两种风格——一种是温暖的，一种是黑暗的。
系主任说她是“小双面”。念祝听了，笑得很开心。
念祝十五岁那年，平安带她去看了一个画展。
那个画展的名字叫“归途”，是一个年轻画家的作品展。
那个画家比平安小几岁，但画得很好。
那些画，全是山，全是雾，全是那些看不清的东西。念祝站在一幅画前面看了很久。
那幅画画的是一个女孩站在雾里，看不清脸，只看见她的背影，和远方一点模糊的光。
“妈妈，这幅画好像你的画。”念祝说。
平安站在她旁边，看着那幅画。“嗯。”
“这个画家是谁？”
平安看了看展签。“叫巫念安。”
念祝愣了一下。“巫念安？姓何？”
“嗯。”
“和我一个姓。”
平安没说话。她看着那幅画，看了很久。
画上的那个背影，站在雾里，往前走着。她的前方有一片光，模模糊糊的，但亮着。
念祝十八岁那年，考上了中央美院。和平安同一所学校。她背着画板，拎着颜料盒，站在校门口，深深地吸了一口气。
空气里有松节油的味道，有颜料的味道，有画布的味道。那些味道让她觉得安心，像很久以前就闻过。
念祝上大学那天，平安送她到校门口。念祝背着画板，拎着颜料盒，站在检票口。平安站在外面，看着她。
“有事给我打电话。”平安说。
念祝点点头。“妈，你照顾好自己。”
平安笑了。“我会的。”
念祝转身，走进校门。走了几步，她忽然停下来，回头看了一眼。平安还站在那儿，穿着一件白色的衬衫，头发被风吹起来。
阳光照在她身上，她的影子被拉得很长。
念祝冲她挥挥手。她也挥挥手。念祝转身走了。
念祝二十岁那年，平安过生日。
林远舟给她买了一个蛋糕，上面插着蜡烛。念祝从学校赶回来，手里拿着一幅画。
“妈，生日快乐。”
平安打开那幅画。
画上是一个女孩，站在阳光下，笑着，眼睛亮亮的。
但她的身后有一片影子，影子里有一个人，看不清脸，只看见她的轮廓，和她的手——那只手伸出来，放在女孩的头顶上，像在摸她的头发。
和平安画的那幅《念祝》一模一样。
平安看着那幅画，看了很久。“你怎么知道的？”
念祝笑了。“我不知道。就是觉得，应该这么画。”
平安看着她。念祝的眼睛亮亮的，黑黑的，像两颗黑珠子。和她年轻时候一模一样。
那天晚上，平安一个人坐在窗前。月亮很圆，月光照进来，落在那幅画上。
她伸出手，摸了摸画上那只手。画布是凉的，但她觉得那只手是暖的。风从窗户吹进来，吹动了她的头发，轻轻的，柔柔的，像一只手。
她闭上眼睛。
“姐姐。”她说。这一次，她没有犹豫。她知道，那个人在。一直在。
念祝大学毕业那年，平安已经五十二岁了。
她的头发白了不少，但眼睛还是亮的。
她还在画画，画那些山，那些雾，那些光，那些暗。
她的画越来越有名，但她很少接受采访，很少出席活动。她只是画，画那些从心里涌出来的东西。
念祝办了自己的第一个画展。平安去看。念祝站在那幅《归途》前面，给观众讲解。
她说，这幅画画的是一个女孩站在雾里，往前走。她不知道前面有什么，但她知道，有人在等她。
平安站在人群后面，看着念祝。阳光从窗户照进来，落在念祝身上，她的头发被照成金色。平安笑了。
念祝结婚那天，平安穿了一件蓝色的旗袍，头发盘起来，别了一把木梳。
那把断了好几个齿的旧木梳。林远舟看见那把梳子，问她怎么不用新的。
她笑了笑，说这把挺好。念祝穿着白色的婚纱，挽着林远舟的手，从红毯上走过。她走到平安面前的时候，停了一下。
“妈。”她说。
平安看着她。念祝的眼睛亮亮的，黑黑的，像两颗黑珠子。
“嗯。”
念祝笑了。她弯下腰，抱住平安。抱得很紧。
念祝生孩子那天，平安在医院等着。窗外的银杏叶全黄了，风一吹，像金色的蝴蝶。
等了很久，护士出来了，说是个女孩，很健康。平安走进去，念祝躺在床上，满头是汗，但笑着。
孩子躺在她旁边，皱巴巴的小脸，眼睛还没睁开。
“叫什么？”平安问。
念祝看着那个孩子，看了很久。“叫念安。”
平安愣了一下。“念安？”