“嗯。”念祝说，“念安。”
平安看着那个孩子，又看着念祝。念祝的眼睛亮亮的，黑黑的，像两颗黑珠子。
她笑了。眼泪从眼角滑下来，滴在孩子的小被子上。
念安满月那天，平安一个人去了阳台。
月亮很圆，月光照在她身上，照在她花白的头发上。
她站在那儿，看着月亮。风吹过来，很轻，很柔，吹动了她的头发。她闭上眼睛。
“姐姐。”
她说。声音很轻，像怕惊动什么。“我好好活着了。我按照你说的，好好活着了。”
风大了一点，吹得阳台上的花沙沙响。
“我上了学，考了大学，画了画，结了婚，生了孩子。孩子又生了孩子。我过得很好的。”
风吹在她脸上，暖洋洋的。
“我把念祝养大了。她很乖，很懂事，画画也很好。她生了一个女儿，叫念安。念安，念安。你听见了吗？”
风在阳台上转了一圈，又回到她面前。
“姐姐，我永远都不会忘了你的。”
她睁开眼睛，看着月亮。月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的。
“如果你看见我了，那你变成风，摸摸我的头发好不好？”
风停了。停了一瞬。然后又吹起来，很轻，很柔，从她头顶吹过去，从她头发上吹过去。
像一只手，轻轻地，慢慢地，摸了一下她的头发。她笑了。
那天晚上，平安做了一个梦。梦里她站在一片雾里，什么都看不清。她往前走，走了很久。
雾里有一座山，山上有树，树后面有一座庙。她站在庙门口，看着里面。里面很黑，什么都看不见。但她觉得有人在看她。
不是恶意的看，是温柔的看，像看了很久很久。这一次，她没有问“你是谁”。
她知道。
“姐姐。”她说。
没有回答。但她感觉到一只手，很轻很柔，摸了一下她的头发。
她闭上眼睛，靠在门框上。
风从庙里吹出来，带着一股淡淡的松节油的味道，还有颜料的味道，还有画布的味道。她笑了。
“我来了。”她说。
风更大了，从庙里涌出来，裹住了她。
她站在那片风里，像站在一个人的怀抱里。
她睁开眼睛。雾散了。山还在，树还在，庙还在。
但那些都不重要了。重要的是，她终于知道，那个人一直在。从她醒来那天起，从她拿起画笔那天起，从她生下念祝那天起，从她给念祝起名叫“念祝”那天起——那个人一直在。
在风里，在光里，在那些画里，在那把断齿的木梳里，在那个蓝底白花的布包里。
在她每一次拿起画笔的时候，在她每一次画出那些山那些雾那些光的时候，在她每一次叫“念祝”的时候。
一直在。
平安醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗户照进来，落在那幅画上。那幅画，画的是一个女孩站在阳光下，笑着，眼睛亮亮的。
她的身后有一片影子，影子里有一个人。
那只手放在女孩的头顶上。平安看着那幅画，看了很久。然后她笑了。她走到窗前，推开窗户。
阳光涌进来，暖洋洋的。
风吹进来，轻轻的，柔柔的。她伸出手，让风从指缝间穿过去。
“姐姐。”她轻轻说。
风在她手心里转了一圈，然后飘走了。
飘过那些银杏树，飘过那些金色的叶子，飘到很远很远的地方。
平安活到八十三岁。
八十三岁那年冬天，她已经画不动了。
手抖得厉害，拿不住画笔，调色板也端不稳。
但她还是每天坐在画室里，看着窗外那棵银杏树。
银杏叶黄了又落，落了又长，长了又黄。她看着那些叶子，一坐就是一下午。
念祝那时候已经四十多岁了，也是一名画家，名气比她妈妈还大。她每周都回来看平安，带着念安。
念安二十岁，在美院念书，画的也是山，也是雾，也是那些模模糊糊的影子。
祖孙三代，画的东西都一样，但谁也不觉得腻。
那天下午，念祝在厨房做饭。念安坐在平安旁边，陪她看银杏树。
“外婆，你在看什么？”
平安笑了笑。“看树。”
“树有什么好看的？”
平安没回答。她伸出手，指了指窗外。“你看，那片叶子。”
念安顺着她指的方向看过去。一片银杏叶，金黄金黄的，正从树枝上飘下来。风很轻，叶子飘得很慢，转着圈，一旋一旋的，像在跳舞。
“那片叶子怎么了？”
“它要落了。”平安说。
念安看着那片叶子，又看看平安。平安的脸上有很深的皱纹，头发全白了，但眼睛还是亮的，亮亮的，像两颗黑珠子。
“外婆，你怕吗？”念安忽然问。
平安看着她。“怕什么？”
念安指了指窗外。那片叶子已经落到地上了，金黄的，躺在那些落叶中间。
平安笑了。“不怕。”
她顿了顿，“有人等着我呢。”
念安没听懂，但她没有问。她只是握着平安的手，和她一起看那些叶子。
那天晚上，平安没有吃饭。她说她不饿，想睡一会儿。
念祝扶她上床，给她盖好被子。平安躺在床上，看着天花板。
“念祝。”她叫。
“妈，我在。”
“那把梳子呢？”
念祝愣了一下，走到柜子前，从抽屉里拿出那把旧木梳。
断了好几个齿，蓝底白花的布包着。她把梳子放在平安手心里。
平安握着那把梳子，手指在上面摩挲。
那些断掉的齿，那些磨平的棱角，那些被岁月包了浆的木头。她闭上眼睛。
“念祝。”她又叫。
“妈，我在。”
“念安呢？”
“在客厅。”
“叫她也来。”
念祝把念安叫进来。念安站在床边，看着平安。
平安睁开眼睛，看着她，看了很久。
“念安。”她说。
“外婆，我在。”
平安笑了。她伸出手，摸了摸念安的头发。念安的头发很黑，很软，在她手指间滑过去。
“我要去陪我姐姐了，她等我好久了，你们一定要好好活下去。”