“你不知道？”王老汉笑了，笑得很惨，“你娘跑那次，是赵德贵带人抓回来的。他早就看上你娘了，但你爹看得紧，没得手。你娘跑，他比谁都积极，抓回来，在你家猪圈里……你爹当时喝酒去了，是他……”
他没说完，但我听懂了。
像一把刀捅进肚子里，搅啊搅，把五脏六腑都搅碎了。
“为……为什么告诉我？”我声音发抖。
“因为你也快了，”王老汉看着我，眼神像鬼，“你长大了，赵德贵和他儿子，不会放过你的。秀花没了，下一个就是你。”
我转身就跑，跑得飞快，心脏要炸开。
回到家，我看见爹在和赵村长说话。赵村长的眼睛在我身上扫，像在打量一件货物。
“老四，你家招娣出落得不错啊。”赵村长笑。
爹点头哈腰：“还行还行，村长多照应。”
“照应好说，”赵村长弹了弹烟灰，“就是我家有财，年纪也不小了，该说媳妇了。”
爹愣住了：“村长的意思是……”
“聘礼好说，不会亏待你。”赵村长拍拍爹的肩膀，走了。
爹站在原地，脸上的表情变来变去，最后笑了。
我知道他在想什么：攀上村长这门亲，以后在村里就能横着走了。
晚上，我在猪圈里，抱着妈妈躺过的稻草，哭了很久。
铁链子锈了，但还在。
就像我的命，锈了，烂了，但还是被拴在这里，动不了。
2004年6月15日雨
我开始计划逃跑。
春草帮我。她虽然不说话，但很聪明。她告诉我哪条路好走，哪里有人看着，什么时候跑最安全。
“我们一起跑。”我用手势说。
她摇头，指指自己的肚子——她又怀孕了。
跑不动了。
而且她好像认命了。在这里，虽然挨打，虽然辛苦，但至少有个地方住，有口饭吃。跑出去，一个傻女人，能去哪？
我不一样。我识字，我有妈妈教我的东西，我要去外面。
我们计划下个月十五跑，那天村里有庙会，人多，乱，好跑。
我开始攒东西：几块干粮，一点钱，一件厚衣服。
床板底下，我用最后一点炭条写：2004年7月15日，我要走了。
妈妈，等等我。
2004年7月10日晴
出事了。
春草流产了。
她在河边洗衣服，滑了一跤，孩子没了，是个成形的男胎。
爹疯了，抓着春草的头发往墙上撞：“你个没用的东西！我的儿子！我的儿子啊！”
春草满头是血，不哭也不叫，眼神空空的。
奶奶坐在地上嚎：“造孽啊！我们李家造了什么孽啊！好不容易有个孙子，又没了！”
弟弟吓哭了，我抱着他，手在抖。
赵村长来了，看了看，说：“赶紧送卫生所，血出多了要死人。”
爹这才反应过来，找了辆板车，把春草拉走了。
家里乱成一团。奶奶在骂，弟弟在哭，我在发抖。
跑不了了。
春草还在卫生所，生死未卜，我不能丢下她跑。
而且爹现在正在气头上，看得紧。
晚上，爹从卫生所回来，脸色铁青。
“孩子没了，大人也差点没了，”他说，“医药费花了三百。”
奶奶骂：“三百！够买一头猪了！这个扫把星！”
爹看着我，眼神很凶：“招娣，下个月，你去村长家。”
我浑身冰凉：“什……什么？”
“村长说了，聘礼给一万二，先给六千定金，”爹说，“下个月十五，你就过去，先当童养媳，等年纪到了再圆房。”
下个月十五。
正好是我计划逃跑的那天。
“我不去。”我说，声音很小，但很坚定。
爹一巴掌扇过来，我摔在地上，嘴角出血。
“不去？由得了你？”爹吼，“养你十二年，该你还债了！”
奶奶也说：“去村长家是你的福气！吃香喝辣，不比在家强？”
福气？秀花姐的福气吗？
我爬起来，擦掉嘴角的血，看着他们。
这两个人，一个是我爹，一个是我奶奶，流着一样的血，却要把我往火坑里推。
妈妈，这就是你说的，不要相信的男人。
包括爹。
2004年7月14日阴
明天就是十五了。
春草从卫生所回来了，脸色苍白，走路都晃。孩子没了，她好像魂也没了，整天不说话，不笑，就呆呆地坐着。
爹把我看得很紧，不让我出门，晚上还把门从外面锁上。
但我还是想跑。
今天中午，爹去镇上买酒——明天要请客，庆祝我和村长家定亲。
奶奶在睡午觉，弟弟在玩泥巴。
我偷偷溜进灶屋，拿了一把菜刀，藏进衣服里。
然后去猪圈，用菜刀砍铁链子。
铁链子很粗，锈了，但还是很硬。我砍了很久，手都震麻了，才砍开一个口子。
我把铁链子解下来，藏在稻草里。
这是妈妈的链子，我要带走。
晚上，爹喝醉了，睡得死。奶奶也睡了。
我悄悄爬起来，从窗户爬出去——窗户的插销我白天就弄松了。
春草在屋里，听见动静，睁开眼。
我看着她，用手势说：我走了。
她看着我，很久，然后轻轻点头，指了指后山的方向。
我翻出院子，往后山跑。
夜很黑，山路更难走。我深一脚浅一脚，摔了好几次，膝盖破了，手也划伤了。
但我不停。一直跑，一直跑。
跑到半山腰，回头看，村子在
再见了，李家屯。
再见了，爹，奶奶，弟弟。
再见了，春草。
我转身，继续往上爬。翻过这座山，还有一座，再翻一座，就能到公路，就能搭车，就能去城里，去妈妈说的外面的世界。
风吹过树林，哗哗地响，像很多人在说话。
突然，我听见狗叫声。
不是村里的狗，是猎狗，叫声很凶，越来越近。
还有人的喊声：“在那边！追！”
手电筒的光晃来晃去。
我被发现了。
怎么可能？我明明很小心……
我拼命跑，但山路太陡，我绊了一跤，滚下去，撞在树上，晕了过去。
醒来的时候，天蒙蒙亮。
我躺在爹的院子里，浑身是泥，衣服破了，脸上有伤。
周围围了一圈人。爹，奶奶，赵村长，还有几个村民。
赵村长抽着烟，笑呵呵的：“老四，你家丫头性子烈啊，像我当年买的那个大学生。”
爹脸色铁青，抄起一根扁担。
我知道要挨打了。
很疼，但我不哭。扁担打在背上，腿上，火辣辣地疼，但我不哭。
妈妈说过，不要在他们面前哭。
打完了，爹喘着粗气：“锁起来！锁猪圈里！跟她那个死鬼娘一样！”
我被拖进猪圈，用新的铁链子拴住脚脖子。
和妈妈一样。
铁链子很新，很亮，冰得刺骨。
我躺在稻草上，看着猪圈顶棚漏下来的那一小片天。
天亮了，灰蒙蒙的。
跑不掉了。
永远跑不掉了。