2006年7月15日雨
又到七月十五了。
两年前的今天，我杀了赵有财，跳了河，没死成，被抓回来。
今天爹喝了很多酒，盯着我看。
我端着洗脚水进去，他接过，脚泡在水里，眼睛却一直在我身上扫。
“站住。”爹说。
我停住。
“过来。”他说。
我走过去，离他几步远。
“你知道吗，”他眯着眼睛，酒气很重，“赵家后来又托人来说过……说你虽然杀了人，但赵德贵那老东西不知怎的，居然有点欣赏你的烈性……说他儿子死了，还想再娶一房，问我愿不愿意把你再送过去，给他当填房。”
我浑身血液好像瞬间冻住了。
“我拒绝了。”爹说，然后狠狠啐了一口，“我李老四的女儿，就算杀了人，就算烂在家里，也不能再送去给赵家糟蹋！他们当我是什么？！”
他猛地站起来，洗脚盆被踢翻，热水溅了一地。
“但是！”他指着我，手指因为激动和酒意而颤抖，“你也别给我动什么歪心思！好好在家待着，干活！等过两年，我再给你寻个老实人，嫁得远远的，别在我眼前晃！”
“我不嫁。”我听见自己的声音，很轻，但很清晰。
爹愣住了，似乎没听清：“你说什么？”
“我不嫁。”我重复了一遍，抬起头看着他。
“啪！”
一记耳光结结实实地甩在我脸上，火辣辣地疼。
“反了你了！”爹暴怒，“嫁不嫁由得了你？我告诉你，你这条命是我给的，我想让你嫁谁就嫁谁！你再敢说一个不字，我打断你的腿！”
我捂着脸，不再说话，转身跑出了屋子。
雨还在下，冰冷的雨水打在脸上，和滚烫的眼泪混在一起。
跑回自己那间堆放杂物的偏房，我靠在冰冷的土墙上，慢慢滑坐到地上。
妈妈，我该怎么办？
赵家那个魔窟，我死也不会再去。
可爹……他也不会放过我。
嫁人？嫁给另一个不知根底的男人，重复春草、秀花姐，甚至妈妈的命运？
不。
绝不。
我擦干眼泪，摸到床板底下，那里藏着的东西还在。
冰冷的，坚硬的。
妈妈，如果你在天有灵，就再给我指一条路吧。
一条真正能出去的路。
2006年7月15日雨
又到七月十五了。
两年前的今天，我差点杀了赵有财，跳了河，没死成。
今天爹喝了很多酒，盯着我看。
我端着洗脚水进去，他接过，脚泡在水里，眼睛却一直在我身上扫。
“站住。”爹说。
我停住。
“过来。”他说。
我走过去，离他几步远。
“我问你，”他盯着我，眼神混浊，“你是不是在镇上……认识了什么人？”
我一愣：“什么？”
“村里有人嚼舌根，”爹的声音冷下来，“说你上回去镇上，跟一个外地来的小工说话。”
我想起来了，一个月前去镇上买盐，有个问路的年轻人，我指了方向，说了不到三句话。
“那是问路的。”我说。
“问路？”爹猛地站起来，洗脚盆被踢翻，水溅了一地，“问路能问上半个钟头？王婶都看见了！”
“就说了两句话。”我往后躲。
“你还顶嘴！”他扬起手，我闭上眼睛，但巴掌没落下来。他喘着粗气，最后只是指了指门外，“滚出去！以后再敢跟不三不四的人搭话，看我不打断你的腿！”
…
2006年7月16日晴
今天爹看我的眼神不一样了，他眼神里充满了恨意。
我避开他的视线，但他叫我：“招娣，过来。”
我不动。
“过来！”他提高声音。
我走过去，离他远远的。
“昨天的事，还没完，”他手里拿着一根竹条，“说，到底怎么回事？”
我咬着嘴唇：“真的是问路的。”
竹条抽在桌上，啪的一声。
宝根吓得哭起来，奶奶把他拉进里屋。
“你是要气死我，”爹的眼睛发红，“你娘跑了，你也要学她？跟外人勾搭，然后跑掉？我告诉你，除非我死了，否则你休想离开这个家！”
2006年8月-12月（没有日期）
日记断断续续。
有时候几天不写，有时候半夜爬起来写几个字。
爹看得越来越紧。
我去河边洗衣服，他让奶奶跟着。我去地里摘菜，他让宝根看着。
好像我是犯人。
王婶还在传闲话，说我“不安分”，“眼神飘”。
我越来越沉默。
2007年1月某天
我好像生病了。
恶心，想吐，吃不下东西。
早上煮粥，闻见油烟味，跑到外面吐。
奶奶看见了，眼神一凛：“招娣，你……”
“我吃坏了。”我说。
她走过来，盯着我的肚子看。虽然冬天衣服厚，但她眼睛毒。
“几个月了？”她压低声音。
“……什么？”
“别装傻，”奶奶抓住我的手腕，“谁的种？”
我脑子里嗡的一声。
“是那个问路的？”奶奶的声音像刀子，“还是……你在镇上招惹了什么人？”
我摇头，想说话，但胃里翻江倒海，又吐了起来。
“怎么办？”奶奶问，“传出去，咱们家没法做人了。”
“打掉。”爹说。
“怎么打？去镇上？要花钱，还要被人知道。”
“那你说怎么办？”
…
2007年2月某天
今天是这么多年来奶奶第一次关心我。
“明天去镇上，”她说，“买点布，做宽松衣服。”
爹给我钱，不多，就二十块。
“省着花，”他说，“别让人看出来。”
镇上很远，要走三个小时山路。我慢慢走，心里乱成一团。
这个孩子，我不知道它是怎么来的。
我甚至想不起来……什么时候。
只记得有一次从镇上回来，天已经黑了，路过村口那片林子，有人从后面……我挣扎，但被捂住了嘴……然后什么都不记得了。
醒来的时候，衣服是乱的，身上有淤青。
我不敢说。
说了，爹会打死我，村里人会骂我“不检点”。
现在，它在我的身体里，一天天长大。
有时候我会摸着肚子，感觉里面在动，小小的，轻轻的。
那是一个生命。
我的孩子。
但也是一个谜。
一个耻辱的谜。
2007年3月12日阴
又是生日。
肚子已经很明显了，宽松衣服也遮不住。
村里开始有闲话。
王婶见我就问：“招娣，你是不是胖了？”
我说：“嗯，吃得多。”
“不只是胖吧？”她眼神往我肚子上瞟，“姑娘家，要自重啊。”
自重。
我笑了，笑得眼泪都出来。
王婶吓了一跳：“你笑什么？”
“没什么，”我擦掉眼泪，“婶子，您说得对，要自重。”
我转身走了，听见她在后面嘀咕：“疯了，这丫头疯了。”
也许我是疯了。
从妈妈死的那天就疯了。
从爹第一次打我就疯了。
从那个黑漆漆的晚上就疯了。
疯了好。
疯了就不疼了。
2007年4月某天
爹带我去见赵村长。
赵村长家起了三层楼，瓷砖贴面，在太阳下闪闪发光，刺眼。
我们站在堂屋，赵村长坐在太师椅上，抽着烟，打量我。
“几个月了？”他问。
“五……五个月。”爹说。
“谁的？”
爹低头：“……不知道。可能是镇上哪个畜生。”
赵村长沉默了一会儿，说：“生下来。”
“可是……”
“生下来，对外说是你捡的，或者远房亲戚寄养的，”赵村长说，“如果是儿子，就说是宝根的弟弟，你老来得子。如果是女儿……”
他没说完，但意思很清楚。
女儿，可能就“处理”掉了。
像春草生的那个女婴一样。