“如果体力允许，想不想试试真的画点什么？哪怕只是几条线。权当是另一种形式的‘作业’。”
他的目光落在前几日苏琴姐给我拿来的素描写上。
我看向那本空白的速写本。
想。当然想。
画画曾经是我的命，是我的饭碗，也是养活自己和平安的唯一方式。指尖因为长久的渴望而微微发麻。
“我……手抖。”我如实说，声音低了下去。现在的我，连直线都画不直，凭什么提画笔？
“抖没关系。”
他语气平静，“毕加索某些时期的线，也是‘抖’的，但那是一种风格，一种情绪。关键是，‘想画’。你有想画的东西吗？哪怕只是一个模糊的影子，一种颜色。”
我沉默了很久。脑海里掠过很多东西：蛛村阴沉的天空，天水村的食己，婴儿钢琴，李招娣日记，平安如今清亮的眼睛，还有……那片从未见过却魂牵梦萦的海。
最终，这些都被一层浓雾笼罩。最后清晰起来的，竟然是眼前这间病房的窗户，和窗外那一角被窗框切割的、灰蓝色的天空。
“……窗户外面的天。”我低声说。
“好。”
他起身，把我的轮椅推到窗边最佳视角，又把速写本和一支2B铅笔放在我手边的小桌板上，“就画这个。天，窗框，比例随便，形准不准无所谓。画十分钟，或者画到你累了为止。”
他退开两步，没有看我画画，而是转身去整理他的评估表，给我留下一个完全不受打扰的空间。
我拿起铅笔。
很沉。手依然在抖。
我深吸一口气，努力回想他之前说的“握笔感”和“肩肘稳定”。
手臂很酸，但我慢慢将笔尖落在纸上。
第一条线，歪斜，断续，根本不像直线。我皱紧眉，几乎想放弃。
“继续。”
他的声音从身后传来，不高，却清晰，“把纸当成天空，你的笔是云，或者鸟。没有对错。”
我把那句“把纸当成天空”记在心里。
不再强求画出窗框笔直的边缘，而是顺着手的颤抖，画下那一片灰蓝带给我的感觉——一种安静的，有点压抑，但终究是“外面”的广阔感。
我画了窗框粗糙的轮廓，画了玻璃上一点模糊的反光，甚至凭着感觉，在天空一角，涂了一小片稀薄的、像是要散开的云絮。
十分钟很快过去。
我停下笔，看着纸上那幅幼稚、扭曲、毫无技法可言的“画”，脸有些发热。
邢九思走了过来，俯身看向画纸。
我紧张地攥紧了衣角，等待评价。
他看了几秒钟，然后，很轻地笑了一下。
不是嘲讽，是一种……仿佛看到什么有趣东西的笑意。
“这里，”
他用指尖虚点那片歪斜的窗框线，“虽然不直，但有种……被用力推开的张力。还有这片云，”
他指向那团模糊的涂鸦，“方向是向上的，虽然颜色很淡，但你想让它飘走，对吗？”
我愕然抬头看他。
他说的，正是我画的时候，心里那些模糊的、未曾言明的感觉。
“我……”我张了张嘴，“我画得不好。”
“从技巧上，生疏了。”
他坦率地说，“但从表达上，很直接。”他顿了顿，看向我，“你以前，是靠画画生活的，对吗？”
我点点头，喉咙发紧。
“看得出来。”
他直起身，目光落回画上，语气认真，“哪怕手生了，但构图的本能，对画面情绪的捕捉，还在。这不是没学过画的人能随便涂出来的。”
他看向我，“巫祝，你画得不错。比很多所谓‘会画画’的人，画得真诚。”
真诚。
这个词，像一把钥匙，打开了我心里某个锈死的锁。
眼泪毫无预兆地涌了上来。
我也不知道为什么，我就是想哭，感觉内心很酸涩。
“对不起……”我慌忙低头，擦掉眼泪。
“不用道歉。”
他的声音温和下来，“想哭就哭，想画就画。康复不仅是让身体动起来，也是让情绪流动起来。”
那天之后，画画正式成了我康复计划的一部分，甚至是最让我期待的一部分。
邢九思会给我带来不同的笔，有时是炭条，有时是色粉笔。
他并不指导我画什么，只是提供工具，然后在结束后，花几分钟看看，偶尔说一两句他的感受。
“今天颜色很灰，心情不好？”（当我用炭笔涂满整张纸）
“这个红色很突然，但……很有力量。”（当我画了心口一团自己也说不清的灼热）
“线条变稳了一些，手腕力量有进步。”
他的点评总是简短，克制，却奇异地精准，让我感觉被“看到”，被理解。
随着训练推进，我能坐得更久，手指也稍微有了一点力气。我开始画得更复杂一些。
画平安睡着时颤动的睫毛，画默然沉默站在窗边的背影，画苏青姐低头削苹果时温柔的侧脸。
都是身边最平凡的场景，却是我重新认识这个世界的窗口。
邢九思来看画的次数似乎变多了，停留的时间也悄然延长。
有时会拉过椅子坐下，静静看一会儿，才说话。
一天下午，我画了一张病房的角落——堆着康复器材，有些杂乱，但一束阳光斜斜照在其中一个哑铃上，形成一道明亮的光斑。
我努力想画出那束光的方向感和哑铃金属的冷硬质感。
他看了很久，久到我有些不安。
“怎么了？画得很糟？”我忍不住问。
“不。”
他摇摇头，目光依旧停留在画上，“是很好。光影的感觉抓得很准，静物的质感也出来了。”
他停顿了一下，声音低了些，“你让我想起……我以前偷偷画过的那些东西。”
我看向他。
他似乎陷入了短暂的回忆，侧脸在阳光下显得格外清晰。
“也是画静物。家里的医疗器具，听诊器，止血钳，甚至颅骨模型。只能用铅笔，画得很枯燥，但那时候觉得，那是唯一属于我自己的世界。”
“那现在呢？”
我轻声问，“还画吗？”
他回过神，看了我一眼。