“我们去看电影吧好久没一起看了，就我们两个。”
楚斯年看著他期待的眼神，终究是点了点头：
“好。”
两人移步客厅。
沙发宽敞柔软，足够容纳两人隨意躺臥。
谢应危知道楚斯年体寒怕冷，不用他说，就主动去拿了那条楚斯年常用的羊绒毛毯。
他率先窝进沙发一角，拍了拍身边的位置，对著楚斯年勾了勾手指，笑容狡黠又明亮。
楚斯年失笑，走过去顺从地依偎进他怀里，寻了个舒服的姿势。
谢应危立刻用毛毯將两人严严实实地裹住，手臂环过楚斯年的肩膀，將他完全搂在怀中。
几年的时光，谢应危早已褪去少年的青涩，身量拔高，骨架舒展，锻炼得宜的身体宽阔而温暖。
相比之下，楚斯年身形清瘦，此刻窝在他怀里，竟有种被保护起来的契合感。
谢应危低头，看著怀里人那张在屏幕微光下愈发显得精致完美的侧脸，心中爱意翻涌，忍不住凑过去在他唇上飞快地亲了一下。
楚斯年微微偏头躲开，指尖抵著他的下巴將他推开一点距离，低声道：
“別闹……有烟味。”
“我不介意。”
谢应危捉住他抵著自己下巴的手，轻轻握住，又凑过去，这次结结实实地亲了一下，然后贴著楚斯年的唇瓣，声音带著笑意，有些含混。
“我觉得叔叔的嘴唇是香的。”
楚斯年被这直白又带著点傻气的情话逗乐了，紧绷了一晚上的神经似乎在这一刻彻底鬆懈下来。
他不再推开谢应危，任由他一下下或轻或重地啄吻著自己的唇，感受著令人安心的温暖和气息將自己缓缓包围。
两人挑了一部近期评价不错的喜剧片，投映在宽敞的幕布上。
轻鬆欢快的音乐，夸张的肢体动作，刻意製造的笑点……
然而，或许是心思各异，又或许是影片本身並未触及真正的幽默核心，刻意营造的喧闹反而成了寂静夜里最好的背景白噪音。
荧幕的光影在两人脸上明明灭灭，映照著相似的平静睡顏。
不知何时，谢应危环抱著楚斯年的手臂无意识收紧了些，下巴轻轻抵在他柔软的发顶。
楚斯年清瘦的身体几乎完全陷在温暖的怀抱里，一只手鬆松地搭在对方揽著他的小臂上，呼吸均匀绵长。
他將自己从虚无中打捞出的全部重量，情感的锚，存在的凭依，都繫於这唯一的人。
为他构筑铜墙铁壁，扫清一切障碍，事无巨细，倾尽所有。
仿佛唯有如此，才能確认自己並非无根的浮萍，才能在这漫长孤旅中找到继续燃烧的意义。
而谢应危又何尝不是呢
他將楚斯年视作穿透漫长灰暗童年，刺破无边寒夜的第一束，也是唯一的光。
是这光给予他温度，重塑他骨骼，教会他何为被爱，何为心安。
他贪婪地汲取这份独一无二的关注与庇护，將之奉若圭臬，甘愿將自由的羽翼收敛，棲息於用爱意与掌控共同编织的巢穴。
因为离了这光，他不知自己將归於何处，又將为何而明亮。
这是两个灵魂在各自漫长的荒原跋涉后，终於寻得的唯一绿洲。
一个倾尽所有去浇灌守护，生怕一丝风吹草动便让这来之不易的生机枯萎。
一个则全然舒展，將根系深深扎进唯一的土壤，仰赖著对方给予的一切存活。
他们以彼此为镜，照见自身存在的轮廓，以彼此为薪，点燃冰冷生命里不灭的暖意。
过分的掌控与全然的依赖看似失衡，实则是两颗漂泊太久的心在確认自己並非独自面对这广袤而无常的世间，確认有一人將自己视为全部的意义与归途。
於是，在这寂静的夜里，无关风月，无需言语。
只是一个清瘦的身影安然棲息於另一个宽阔的怀抱，如同倦鸟终于归巢，碎玉寻回了契合的凹槽。
他们在沉睡中交换著平稳的呼吸与体温，以最原始的依偎姿態相拥而眠。