最后一个到的是燕青。
谁也没看见他是什么时候进来的。大家正在院子里吵吵嚷嚷，忽然桌上多了一个人。坐在角落里，穿著件灰扑扑的长衫，帽檐压得很低，手里捏著个酒碗，也不说话，就那么看著眾人笑。
还是林冲先发现的。
“燕青你什么时候来的”
燕青把帽檐往上推了推，露出半张脸来。瘦了，脸颊凹下去不少，但眼睛比谁都亮，跟两粒黑豆似的，什么都看得见。
“来了一会儿了。”他笑了笑，声音不大，“你们聊得热闹，我就没打断。”
武松看了他一眼：“瘦了。”
“忙。”燕青说。多余的话没有。
武松没再问。有些事不用问，问了他也不说。
人齐了。
武松站起来，环顾了一圈。院子里坐了一桌子人。林冲在左手边，腰板笔直，白髮扎得规规矩矩。杨志在右手边，肚子顶著桌沿，正拿手指头蘸酒罈子口上滴下来的酒珠子往嘴里送。史进坐在对面，马鞭子搁在膝盖上，一身的土也不嫌埋汰。燕青缩在角落里，帽檐又压下来了，只露出半个下巴。
旁边还坐著朱武、戴宗、施恩、孙二娘、张青。朱武鬍子全白了，戴宗走路得拄拐了，施恩比以前黑了两个色號，孙二娘嗓门还是那么大，张青还是说不上几句话就被孙二娘打断。
武松看著他们，一个一个地看过去。
然后他数了一遍。
又数了一遍。
桌上摆了十一个碗。坐了十个人。
有个位置空著。
谁都看见了。谁都没吱声。
那个位置在武松右手第二把椅子上。椅子是新的，擦得乾乾净净，面前搁著一个碗，碗是倒扣著的，没人动过。
林冲低下了头。
杨志的手停住了。
史进把马鞭子攥紧了。
院子里忽然就安静了。刚才还吵吵嚷嚷的，这会儿什么声音都没有了。风吹过竹林，叶子沙沙响，像有人在远处说话。
武松没看那个位置。
他拿起酒罈子，先把那个倒扣的碗翻过来，倒满了。酒从碗沿上溢出来一点，顺著碗壁淌到桌面上。
然后他给自己倒了一碗。
“今天不论君臣。”武松端起碗，声音不高不低，“只论兄弟。”
这话他说过。当年在封赏大典后面的私宴上说过一回。那时候满桌子人都是全乎的，鲁智深坐在他右手边，一把抢过酒罈子嚷嚷“像话！”。
现在没人抢酒罈子了。
林冲端起碗。杨志端起碗。史进端起碗。燕青端起碗。朱武、戴宗、施恩、孙二娘、张青，一个接一个，都端起来了。
武松把碗举起来，往那个空位上看了一眼。
就一眼。
“敬大师。”
声音不大。但院子里每个人都听见了。
“敬大师。”林冲跟著说，嗓子有点哑。
“敬大师。”杨志说。
“敬大师。”史进说。
“敬大师。”
一个接一个，声音从桌子这头传到那头。
碗碰在一起。酒洒出来，洒在桌面上，淌到桌底下，洒在那个空位前面那碗满满的酒旁边。
月亮不知道什么时候升起来了。不大，掛在竹林梢头，凉颼颼的，把院子里的人影拉得老长。桌上的酒碗在月光底下泛著白，空位上那碗酒一动没动，满满当当的，映著月亮。
武松放下碗，抹了一把嘴。
“来。”他说，声音又沉下去了，“今晚咱们好好聊聊……当年的事。”
林冲把碗往桌上一墩，酒又溅出来一些。
“聊！”
杨志拍了一下肚子：“先吃，吃饱了再聊。我赶了……”
话还没说完，孙二娘从后厨方向端著个大木盘子出来了，上头摞了一摞子碟子碗，油汪汪的香味儿一下子就散开了。
“吃吃吃，就知道吃！”孙二娘嗓门跟打雷似的，“杨志你再吃下去，马都驮不动你了！”
桌上又笑开了。
月光照在院子里，照在那一桌子人身上。白头髮也好，黑头髮也好，胖的瘦的高的矮的，都挤在一张桌子边上，碗碰著碗，胳膊肘撞著胳膊肘。
那个空著的位置上，酒碗还是满的。
没人去碰。