京城的清晨，空气中带著一丝湿润的凉意。
林溪醒来时，莫风已经穿戴整齐，坐在客厅沙发上，手里拿著一份报纸，眼神平静地扫过版面。
他没有像往常那样，在第一时间开启一天的“数据分析”，这让林溪感到一丝异样，又有些暖意。
“早。”
她轻声打招呼，走到他身边坐下。
莫风放下报纸，目光落在她脸上。
“早。”
他的声音没有起伏，但眼神却比平时柔和了许多。
“今天……你送我去机场吗”
林溪问，语气里带著不舍。
莫风点头。
“pn7408次航班，九点起飞。提前两小时抵达机场，八点半前需办理登机手续。”
“目前交通状况良好，预计七点半从这里出发，八点抵达机场。”
他还是那样，把一切都安排得明明白白，精確到分钟。
林溪知道，他不是在赶她走，而是在用他自己的方式，確保她的行程顺利。
“好。”
她应道，心里却有些空落落的。
昨晚的忙里偷閒，像一场美好的梦，醒来便要面对现实。
她的世界是江城的花店，是平淡而真实的烟火气。
而他的世界，是帝都的暗流涌动，是她无法触及的刀光剑影。
她起身去冲了一杯咖啡，又给自己烤了两片麵包。
莫风看著她忙碌的身影，没有催促。他只是静静地坐著，偶尔看向窗外，仿佛在思考什么。
吃完早餐，林溪开始收拾行李。
她的行李很简单，一个隨身的小箱子，几件换洗的衣服，还有一本昨晚在书店买的《帝都风物誌》。
她想，也许下次再来，她就能按照书上的指引，和莫风一起去尝尝那家老字號的豌豆黄。
莫风帮她把行李箱提到门口。
他穿了一件深色的夹克，显得沉稳而內敛。
林溪看著他的侧脸，发现他眼底有一丝不易察觉的疲惫。
昨晚他虽然睡了八小时，但之前高强度对抗的损耗，显然不是一晚就能完全恢復的。
“你……还好吗”
她关心道。
莫风看向她，眼神清澈。
“身体机能已恢復至92.7%，核心人格稳定性100%。处於最优工作状態。”
林溪笑了笑。
他总能把自己的状態描述得像一份体检报告。
“走吧。”
莫风说。
红旗轿车已经在楼下等候。司机还是昨天送他们回来的那位，沉默寡言。
车子平稳地驶向机场。
一路上，林溪看著窗外飞驰而过的风景，心里五味杂陈。
她知道，她不能拖莫风的后腿。
她是他世界里唯一的柔软，但这份柔软，绝不能成为他的负担。
她的离开，是为了让他能更专注於他必须完成的事情。
抵达机场，莫风帮她取出行李。他没有急著进去，而是陪她在车旁站了一会儿。
“进去吧。”
他说。
林溪没有动。
她抬头看著他，阳光落在他的脸上，勾勒出他稜角分明的轮廓。
她多么希望时间能停在这一刻。
她走上前，伸出手，轻轻抱住了他。
莫风的身体微微僵硬了一下，但很快便放鬆下来，任由她抱住。
“莫风，我在江城等你回家。”
林溪轻声说，声音里带著一点沙哑。
她鬆开他，抬起手，轻轻摸了摸他的头。
这个动作，带著一种亲昵和纵容。
莫风的眼神在她指尖划过的地方停留了几秒。
回家。这个词，在他的世界里，曾经是一个遥远而模糊的概念。
现在，它有了具象的坐標，有了清晰的定义。
他看著林溪，脸上缓缓浮现出一个笑容。
那不是礼节性的，也不是分析得出的，而是一个带著些许暖意和真实情感的笑容。
“好。”
他轻声回应，声音比平时更柔和了一些，
“我会回去的。”
林溪的心头一暖。
她知道，这个“好”和“我会回去的”，对他而言，是比任何誓言都更沉重的承诺。