“靠老师傅。”陈主任苦笑，“咱们厂有几个八级工，干了三十多年，闭著眼睛都知道机器该怎么调。可他们都快退休了，徒弟还没带出来……”
正说著，车间主任领著一位老师傅进来了。老师傅姓赵，今年五十八，再有两年退休，是厂里最好的铣工。他听说要建档案系统，直接摆手：“记那玩意儿干啥我干了一辈子，哪台机器什么脾气，我心里门儿清！”
卫楚郝不著急，从公文包里拿出那本从红星轧钢厂带来的档案，翻到某一页：“赵师傅，您看看这个。”
赵师傅接过档案，戴上老花镜。那一页记录的是1957年一次设备大修，详细记载了当时更换的轴承型號、安装的扭矩、调试的参数。议作为標准工艺推广。”
“这是……”赵师傅抬起头。
“这是言主任当年在轧钢厂时搞的。”卫楚郝说，“您看，有了这个记录，后来的人就知道——这台机器，这么修效果最好。不用再摸索，不用再试错。赵师傅，您的手艺是宝贝，可要是只藏在您脑子里，等您退休了，这宝贝就没了。”
赵师傅沉默了。他抚摸著那些泛黄的纸页，许久，才轻声说：“我徒弟……上个月调零件，把公差做大了0.01毫米。我骂他，他说『师傅您又没说多少算大』。我当时就想，是啊，我没说，因为我觉著这是常识……”
他抬起头，眼睛里有种复杂的光：“卫处长，您说得对。手艺不能只藏脑子里，得传下去。您说吧，这档案怎么建我配合。”
一个月后，二十家试点厂的第一批质量档案整理完毕。
8月15日，协作办在西郊宾馆召开现场会。每家厂带来了自己最完整的一份產品档案——从一块特种钢材的进货单，到一个精密零件的每一道工序记录，再到总装测试的每一个数据，厚厚一摞，摆在会议桌上像一座小山。
包头特种钢厂的厂长第一个发言。他带来的是那批出过事故的高温合金的完整档案：“同志们，这份档案救了我们厂的命！因为记录完整，我们才能在三天內查出事故原因，才能避免更大的损失。现在厂里规定——没有档案的產品，一律不准出厂！”
成都420厂的总工程师展示了他们新建的“工艺参数资料库”：“我们把厂里三十多位老师傅的经验，全部量化成具体的工艺参数，输入资料库。现在一个三级工，只要按照资料库里的参数操作，做出来的零件精度不输老师傅。老师傅们终於可以从重复劳动中解放出来，去攻关更难的技术问题了。”
最震撼的是瀋阳112厂。赵师傅亲自来了，带来了一整套涡轮叶片的加工档案。档案里不仅记录了每一道工序的参数，还附上了他手绘的“操作要诀图”——哪个角度下刀最省力，哪个转速下表面最光，哪个体位看得最清楚……
“我这辈子，就带了三个徒弟。”赵师傅的声音有些哽咽，“以前教他们，全靠嘴说，他们记多少算多少。现在有了这个，我再带徒弟，就让他们先看档案，看完再上手，事半功倍！”
会议开到下午，言清渐做了总结髮言。
“同志们，今天我们看到的，不仅仅是一摞摞档案。”他的声音在会议室里迴荡，“我们看到的是中国军工从『经验时代』走向『数据时代』的第一步。”
“以前，我们靠老师傅的手艺；以后，我们要靠科学的记录。以前，出了问题查原因要十天半个月；以后，翻开档案一目了然。以前，一个好工艺隨著老师傅退休而失传；以后，所有优秀经验都留在档案里，代代相传。”
他拿起赵师傅的那份档案，高高举起：“这份档案，记录的不只是一个零件的生產过程，更是一个老工人对国家的忠诚，对事业的执著，对后来者的期望。”
会议室里掌声雷动。许多老工程师、老工人都红了眼眶。
散会后，言清渐让秦京茹把所有档案都复印一份，带回南锣鼓巷。
晚上，书房里灯火通明。言清渐一份一份地翻阅那些档案，秦京茹在旁边帮他整理。
“姐夫，这些档案……他们真的能改变”秦京茹轻声请教。
“已经改变了。”言清渐指著一份档案上的签名栏，“你看这里——『操作者：王立峰，检验者：李援朝』。有了这个签名，他们就知道，自己乾的活，是要记录在案的，是要终身负责的。这种责任感，比任何口號都管用。”
他合上档案，望向窗外。八月的夜空，繁星点点。
“以前打仗，靠的是战士的血性。现在搞工业，靠的是工人的责任心。”言清渐缓缓道，“而这套档案系统，就是把责任，清清楚楚地刻在每个人的心里。”