隔天上午八点五十分，国防部大院三座门的一间小会议室里。
言清渐推开厚重的木门时，里面已经坐了四位老同志。说是老同志，是因为平均年龄至少在六十岁以上，有两位头髮已经全白，穿著洗得发白的军装，肩章虽已不佩戴，但风纪扣依然扣得一丝不苟。还有两位穿著深色中山装，面容严肃，正在低声交谈。
门轴转动的声音让四位老同志同时转过头来。八道目光——经歷了数十年革命生涯洗礼、审视过无数人和事的目光——齐刷刷落在言清渐身上。
会议室里有片刻的安静。
言清渐今天穿的是藏青色的中山装，身姿挺拔，步伐沉稳。他脸上带著恰到好处的微笑，既不諂媚，也不怯场，走到空位旁，微微欠身：“各位首长好，我是言清渐。”
“知道。”靠窗的一位白髮老同志开口了，声音洪亮，带著浓重的四川口音，“聂总亲自点的將嘛。坐。”
言清渐依言坐下。他能感觉到四道目光还在他身上打量——从他年轻的面容，到挺拔的身姿，再到那双沉稳的眼睛。
“三十二岁”另一位穿中山装的老同志问，他戴著老花镜，镜片后的眼睛锐利如鹰。
“比我家老二还小五岁。”白髮老同志笑了，笑声爽朗，“老子像你这么大的时候，还在太行山打游击呢。后生可畏啊。”
穿中山装的老同志推了推眼镜：“言清渐同志，我姓陈，以前在总后。听说你在协作办八个月，处理了三千多个瓶颈数字没虚报”
“台帐记录完整，可供隨时核查。”言清渐回答得不卑不亢，“实际解决三千一百零三项，台帐现存未解决六百八十六项，其中四百二十一项已明確解决路径。”
“哦”陈老同志来了兴趣，“什么叫『明確解决路径』”
“就是问题已经找到，方案已经制定，正在执行中。”言清渐解释道，“比如洛阳轴承厂的超精磨床改造，技术方案已定，上海厂的专家已经到位，预计下月中旬完成。”
“上海厂的专家是你调的”
“是。用协作办的『技术难题应急通道』，直接协调上海工具机厂，派两位顶尖技师带设备过去。”
另一位一直没说话的老同志开口了，声音低沉：“那湖南603厂那个钨粉案子呢也是你办的”
“是我在现场发现线索，组织查处。”言清渐坦然承认，“查实贪污十五万元，追回损失，相关责任人已移送司法机关。”
四位老同志互相交换了一下眼神。钨粉案在系统內已经传开了，很多人在等这个“空降”的年轻人会不会手软。结果不仅没手软，还办成了铁案。
“好！”白髮老同志一拍大腿，“该抓！这种蛀虫，就该一擼到底！”
陈老同志的態度明显缓和了：“言副主任，你那套『5/6时间保障』，我看了报告。地方上阻力不小吧”
“不小。”言清渐实话实说，“很多政工干部不理解，觉得『政治学习怎么能让步』。我们就用事实说话——包头钢厂保下一炉三十万的特种钢，南京714厂解决了发动机支架超重问题。成果摆在那里，比什么道理都管用。”
“那你觉得，”一直沉默的第四位老同志终於开口，他是四位中最瘦削的，眼神却最深邃，“现在国防工业最大的问题是什么”
这个问题很重。言清渐思考了几秒，才缓缓回答：“我个人认为，是系统效率问题。不是某个厂不行，不是某项技术不行，是条块分割、各自为政，导致资源无法最优配置，力量无法最大集中。”
他顿了顿，举例道：“比如特种钢材——包头能炼，上海也能炼，重庆急需，但三地分属不同系统，调度困难。又比如技术人才——某位专家在a所閒置，b所却求贤若渴，但调动手续繁琐，一等就是半年。”
“所以你在协作办搞了那些『调度』『协调』”
“对。核心思路就一条——打破壁垒，建立连接。”言清渐语气坚定，“用台帐摸清底数，用制度建立规矩，用权威保障执行。”
四位老同志都沉默了，各自思考著什么。会议室里只剩下窗外偶尔传来的操练声。
八点五十八分，会议室的门再次被推开。
所有人立刻起立。
罗总长走了进来。他穿著整洁的军装，虽已年过半百，但腰背挺直，步履沉稳，眼神锐利得像刀锋。他没有戴军帽，灰白的短髮梳得一丝不苟。
“都坐。”罗总长在主位坐下，目光扫过在场每一个人，在言清渐身上多停留了一瞬。
“今天小范围碰个头。”罗总长开门见山，声音不高，但每个字都像钉子敲进木头，“国防工业办公室成立了，担子不轻。在座各位，有管过兵工厂的，有搞过后勤的，有抓过科研的，都是老將。”
他的目光落在言清渐身上：“清渐同志最年轻，但聂总点名要他，这八个月在协作办，也干出了成绩。所以今天，我想先听听他的想法。”
所有人的目光再次聚焦到言清渐身上。
言清渐站起身，立正。他虽不是军人，但站姿標准，腰背挺直，目光平视前方。
“报告首长。”他的声音清晰有力，“本人言清渐，作为副主任，主管军工协调与军工企业管理。当前国家处於极端困难时期，我的全部工作將围绕一个最高核心展开：確保以『两弹』为核心的国防尖端项目，在最困难的条件下，能继续推进，並解决其最迫切的现实问题。”
罗总长微微点头，示意他继续。
“以下为具体核心工作范畴。”言清渐开始脱稿论述，语速不快，但条理清晰：
“战时状態下的『生存』保障：疏通命脉，確保不断粮。”
“这是压倒一切的首要任务。我將直接领导一个精干的『生存保障组』，工作包括——”
“第一，特需物资的『超常规』调度：为核武器、飞弹项目所需的特种钢材、稀有金属、高能燃料、精密电子元件，建立独立的『紧急需求通道』。当计划內的物资因工厂停產、运输中断而无法供应时，我將动用国经委时期积累的全部企业网络与协调权限，进行全国范围的『扫库』和『挤生產』，確保关键研究和小批量试製不被中断。”
在座的一位老同志——正是总后出身的陈老——眼睛亮了，轻轻点头。
“第二，科研人员『最低生存线』的捍卫：在普遍营养不良的背景下，我將与后勤、商业部门协同，確保直接参与核心攻关的科学家、工程师、技术工人，能获得维持基本健康所需的最低限度食品——如每月多几斤黄豆、几两糖，和取暖物资。这不仅是人道，更是保护国家最宝贵的智力资產。”
罗总长的手指在桌上轻轻敲击，这是他在认真思考时的习惯动作。
“第三，紧急资金与项目的『止血阀』：在財政极端紧缩、许多项目被迫下马时，我將负责审核併力保那些一旦中断就將前功尽弃、且关乎全局的关键子项目——如某一型陀螺仪的研製、某一处风洞的建设——的『生存资金』，確保火种不灭。”