窗外的嘈杂与楼下的哭嚎，透过紧闭的窗户，只剩一片模糊的背景音。
办公室里，张玉宸端著杯刚沏好的茶，白瓷盖碗，茶汤清亮。
他抿了一口，目光落在桌角那堆小山似的礼盒上，眼神没什么波澜，像是在看一堆不太有趣的摆设。
直到某一刻。
他端著茶杯的手几不可察地顿了一下，耳朵似乎捕捉到了从极高极远处、顺著风飘来的一两句零散对话。
“……血手人屠……”
“……听潮阁……”
“……拿著笔桿子的太白金星……”
张玉宸垂著眼，看著杯中舒展的茶叶，嘴角那抹惯常的、温和的笑意，似乎淡了那么一丝丝。
取而代之的，是一种极淡的、几乎看不见的，追忆往事的恍惚。
他想起了那一夜。
那天同样有风，但比今日寒冷得多。
他穿著洗得发白的布衫，踩著满地月光，推开那扇掛著“749局临时筹备处”牌子的、吱呀作响的木门时，心里想的是什么
是谈条件。
是掂量自己手里的筹码，能在这新来的、不知深浅的皇差面前，换到多大的体面，保住多少家业。
门后，不是什么森严的衙门，也没有想像中的刀枪林立。
只有一个穿著灰色中山装、头髮花白、正伏在旧案上就著煤油灯写东西的老头儿。
老头儿抬起头，推了推鼻樑上那副老花镜，看了他一眼，又低下头继续写，嘴里嘟囔了一句：
“来了坐。自己倒水，壶在炉子上。”
语气平常得像是在招呼一个串门的邻居。
张玉宸准备好的所有话术，所有气势，所有关於谈判的设想，在那个瞬间，都像是撞上了一堵软绵绵的、却坚不可摧的墙。
他沉默地坐下，没去倒水，只是看著那老头儿。
老头儿写完最后几个字，摘下眼镜，揉了揉眉心，这才真正打量起他来。
目光很平和，没什么审视，也没什么威慑，就是普普通通地看著。
“张三”
老头儿开口。
张玉宸微微頷首。
“嗯，看著是比照片上精神点。”
老头儿点点头，指了指桌上摊开的一摞卷宗。
“你的事，我都看了。从码头上抢地盘，到后来定规矩不让祸害老百姓……一桩桩，一件件，挺全。”
张玉宸没说话，等著下文，等著对方开出价码。
老头儿却话锋一转，问了个看似不相干的问题：
“你定那条不扰凡人的规矩，是为了什么”
张玉宸皱了皱眉，还是回答了，声音平稳：
“坏了根基，长久不了。江湖有江湖的活法，市井有市井的日子，混著来，迟早一起完蛋。”
“唔，有道理，利己的聪明。”
老头儿点点头，不置可否，又问了第二个问题，“那你觉得，你现在这套规矩，能让京海长久安稳吗能让那些普通人，一直像现在这样，晚上敢出门，铺子敢开张吗”
张玉宸沉默了。
他不能。
他知道自己不能。
他能压服一时，压服不了一世。
他能震慑一方，震慑不了所有蠢蠢欲动的后来者。
他的规矩建立在个人的强悍与恐怖之上，如同沙上筑塔。
老头儿似乎也不需要他回答，自顾自说了下去，声音不高，却像一把锤子，敲在张玉宸心上。
“我们749局要做的，不是来跟你抢地盘，也不是来跟你谈条件，分你手里的家业。”
老头儿指了指自己，又指了指窗外无边的夜色。
“我们是想把你定的那条规矩，变成真的规矩。”
“不是靠你张三的刀，不是靠我李四的枪。”
“是靠写在纸上的法，刻在人心里的理，是能让一个刚会走路的孩子、一个八十岁没牙的老太太，都知道什么能做、什么不能做，做了会有什么后果的……规矩。”
“是能让今天这样，你打我一拳我捅你一刀的烂帐，少一点，再少一点。”