沈敘昭不知道自己是怎么从坐在洗手台边沿变成这个姿势的。
他只记得温疏明吻了他的颈侧，吻了他的肩膀，吻了他衬衫领口下还没褪完的吻痕。然后他的身体被轻轻转了过去，膝盖落在一片柔软的织物上。
毛巾，湿的。
沈敘昭低头，脑子昏昏沉沉看了好久认出那是刚才温疏明给他擦拭时用的那条。白色的毛巾上还沾著一些……痕跡。
他的膝盖就跪在那上面。
面前是镜子。
巨大的、明亮的、毫无遮掩的梳妆镜，正正地对著他的脸。镜中的银髮青年浑身赤裸，只有一件皱巴巴的衬衫堆在手腕处，像某种欲盖弥彰的装饰。
他的皮肤在暖黄的灯光下泛著薄红，从脖颈一路蔓延到肩胛，像被晚霞染透的云。
银髮散乱地垂落，有几缕粘在汗湿的脸侧，眼睛红红的，眼尾还掛著將落未落的泪珠，嘴唇微微张著，轻轻喘息。
他看见自己这副模样，下意识想別开脸。
但温疏明的手指捏著他的下巴，温柔而坚定地把他转回来。
“宝宝，好漂亮。”低沉的声音从耳后传来，带著压抑的喑哑。
沈敘昭的睫毛颤了颤，被迫与镜中的自己对视。
然后他看见了温疏明。
黑髮的巨龙从身后拥著他，身形完全將他笼罩。温疏明的衬衫还在身上，却敞开著，露出精壮的胸膛和腹肌。他一手揽著沈敘昭的腰，一手轻轻捏著他的下頜，金色的竖瞳在镜中亮得惊人。
那双眼睛里翻涌著毫不掩饰的欲望，像沸腾的熔岩，像燃烧的星海。
沈敘昭看著那双眼睛，身体不受控制地发抖。
不是冷的。
温疏明感觉到了他的颤抖。他没有停下动作，只是低头吻了吻沈敘昭的肩头。
“宝贝，还怕吗”他问著，声音沙哑。
沈敘昭想摇头，但下頜还被捏著，只能发出一个细小的、颤抖的鼻音。他不知道自己在怕什么。明明不是第一次了，明明温疏明从来不捨得真的伤他。
但他看著镜中温疏明那双发光的眼睛，就是忍不住发抖。
那目光太烫了。像要把他整个人吞下去，连骨头都不剩。
温疏明在他身后……
沈敘昭的手撑在冰凉的镜面上，指尖用力到泛白。镜面起了一层薄雾，是他呼吸时留下的，模糊了他和温疏明的倒影。
“老公……”他开口，声音又软又哑。
“昭昭，”他低声唤他，声音里带著饜足的笑意，“现在叫老公也没用。”
他顿了顿，咬著他的耳垂，声音低得像嘆息：“你越叫，我越停不下来。”
沈敘昭的眼泪掉了下来。
他也不知道自己在哭什么。不是疼，温疏明已经很温柔了。
“老公……”他又叫，这次声音里带了哭腔，“真的不行了……”
温疏明吻去他脸颊的泪珠，镜中的金色竖瞳更亮了。
窗外的霓虹不知疲倦地闪烁，从这一头流到那一头。地標塔楼的探照灯划过夜空，在玻璃幕墙上投下一道缓慢移动的光柱。
而在这间小小的洗手间里，只有喘息声，和偶尔溢出喉咙的、破碎的呢喃。
……
不知过了多久。
温疏明终於饜足地嘆了口气。
一切结束时，沈敘昭立刻像被抽去骨头般软倒在洗手台上。温疏明眼疾手快地捞住他，把他揽进怀里。
沈敘昭的眼睛半睁半闭，浅金色的瞳孔涣散著，焦点不知落在何处。他的呼吸又轻又浅，像一只用尽了力气的蝶，停在花蕊上微微翕动翅膀。
温疏明的心软成一汪春水。
他用新毛巾沾了温水，一点一点擦拭沈敘昭的身体。动作轻柔，从脖颈到肩胛，从腰窝到膝弯，每一寸皮肤都仔细照顾到。
沈敘昭任由他摆布，连手指都懒得抬一下。只是在毛巾擦过某些敏感处时，他的身体会轻微地颤抖一下，喉咙里溢出细小的、无意识的呜咽。
温疏明低头吻了吻他的额头。
“乖。”他轻声哄著，“马上就好了。”
沈敘昭没回答。他的睫毛轻轻垂著，呼吸渐渐平稳。
温疏明擦乾他的身体，拿起刚才褪下的裤子。裤子已经皱得不成样子，但勉强还能穿。他小心地替沈敘昭套上，扣好纽扣。然后是衬衫，这件更惨，扣子掉了两颗，还有……
温疏明果断放弃抢救，把自己的西装外套脱下来，將沈敘昭从头到脚裹了个严实。
银髮散落在深色的西装面料上，衬得那张小脸越发苍白。沈敘昭被裹得像只蚕蛹，只露出一双半闔的眼睛和一小截鼻尖。
温疏明忍不住又亲了亲他的鼻尖。
“宝宝好厉害。”他低声说，“今天超级棒。”
沈敘昭的眼睫颤了颤，像是有感应似的，发出一个含糊的气音。
温疏明笑了。
他把沈敘昭轻轻放在洗手台边的软凳上，然后转身面对镜子。
镜面上全是乾涸的渍跡，温疏明面不改色地扯下一大截卫生纸，开始擦拭。
擦完镜子，他又把洗手台上的两条毛巾叠好——一条是沈敘昭膝盖下那条垫著的，一条是刚才擦拭用的——连同那一大团卫生纸，拢成一堆。