周瑾倒了杯酒。
不是平时喝的二锅头，是特意留的一瓶茅台。
他给自己倒满，又给何雨水面前的杯子里倒满北冰洋。
他端起酒杯。
“媳妇。”
何雨水抬起头。
“明天咱们就走了。”周瑾看著她的眼睛，“但是你得信我——咱们还会回来的。”
他说得很轻，但每一个字都沉。
何雨水看著他，没说话。
过了几秒，她低头看了看怀里正吐泡泡的周衍，又抬起头，把手边的北冰洋端了起来。
“嗯。”她说，“我信。”
她顿了顿，声音轻了些：“就是……我从小在这儿长大的。
打记事起，这院子就是我家。
小时候过年，我爸也给我炸丸子，也给我包饺子。
后来他去了保定，这院子就剩我跟我哥……”
她没说下去。
周瑾没劝她。
他只是握著酒杯，等她把那一点难过咽下去。
“没事。”何雨水自己缓过来了，轻轻笑了一下，“就是有点捨不得。没事。”
周瑾把酒杯往前送了送。
“最多十几年。”他说，“等我再回来，整个四合院我都给你买下来。”
何雨水看著他，没问“哪来的钱”，没问“人家凭什么卖”。
她只是点了点头。
“好。”她说，“到时候咱们一家子，都住在这儿，谁也不分开。”
杯子轻轻碰了一下。
周衍不知是看懂了还是凑热闹，忽然咧开嘴，“咯咯”笑出了声。
何雨水低头看他，忍不住也笑了。
“你笑什么”她拿指头点点儿子的鼻尖，“你知道爹妈在说什么吗”
周衍不管，小腿蹬了蹬，又笑了一阵。
周瑾把杯子放下，伸手把孩子接过来，举得高高的。
周衍笑得更大声了，口水都流了下来。
窗外的鞭炮声渐渐密了起来。
东屋、西屋、中院，此起彼伏的二踢脚和“大地红”，炸开一簇簇的火光，映在窗户纸上。
周瑾抱著儿子，站在窗前看了很久。
他没回头，只是轻轻说了句——
“等咱们回来的时候，这院子，还能听见这声儿。”
吃过年夜饭，周瑾把周衍架在脖子上骑大马。
小傢伙兴奋得直蹬腿，两只小手揪著周瑾的头髮，嘴里“啊啊”叫唤，口水顺著嘴角往下淌，拉成一条亮晶晶的丝，全蹭周瑾后脖梗子上了。
何雨水在旁边看得直乐，也不提醒。
也就疯了一刻来钟，周衍电量耗尽了。
小脑袋一歪，趴在周瑾背上，眼皮打架打了两三个回合，终於彻底合上了。
小嘴还张著，口水顺著周瑾的毛衣往下渗。
周瑾侧头听了听，没声儿了。
“睡了”何雨水小声问。
“睡了。”周瑾也小声答。
他把孩子轻轻放回小床上，周衍翻了个身，攥著小拳头，继续呼呼大睡。
周瑾站床边看了两眼，转身往厕所走。
后脖梗子湿漉漉的，毛衣领口洇了一大片。
他刚把衣服泡进盆里，何雨水就过来了。
厨房收拾完了，碗筷归置好了，炉子也封了火。