她站在厕所门口，看著周瑾弯腰搓领口，说：“你歇会儿，我来洗。”
周瑾没吭声。
他直起腰，转过身，一把把何雨水拉进了怀里。
何雨水愣了一下，还没反应过来，嘴就被堵上了。
她手里还攥著搓衣板，这会儿也顾不上放，就那么攥著，攥得紧紧的。
一开始是她被亲得懵了。
可也就懵了几秒钟，她忽然把搓衣板往旁边水池台子上一扔，反手搂住了周瑾的脖子。
外面隱隱约约传来鞭炮声，隔了好几道墙，闷闷的。
屋里只有炉火噼啪响，还有周衍细细的小呼嚕。
两个人从厕所亲到客厅，从客厅亲到臥室。
周瑾把周衍的小被子往边上挪了挪，摸出两团早就备好的棉花，轻轻塞进儿子的小耳朵里。
小傢伙什么也不知道，照样睡得四仰八叉。
然后就是一场硬仗。
床板吱呀响了很久，被窝里滚烫。
何雨水咬著嘴唇不出声，可指甲全掐进周瑾后背里了。
周瑾也不躲，任她掐。
也不知道过了多久，外头那阵鞭炮声早歇了。
何雨水先败下阵来，手指头都鬆了，有气无力地瘫在那儿，像一条被捞上岸的鱼。
周瑾把她往怀里搂紧了些。
两个人的汗贴在一起，心跳声也慢慢往一个频率走。
他没说话。她也没说。
就这么抱著，听著屋里那个小的睡梦里咂巴嘴，外头偶尔远远传来一两声零星的炮仗响。
周瑾眼皮开始打架。
守岁算了吧。
起得来就守，起不来……明年再说。
明年。
他把这两个字在心里过了一遍，没再往下想，睡著了。
——自然是没起得来。
周瑾连眼皮都没抬一下。
何雨水也是，窝在他怀里睡得沉沉的，呼吸都均匀得很。
最失望的是院里那帮孩子。
去年除夕，周瑾放的那掛鞭，炸完后一地没响的，够他们捡半天的。
今年这帮孩子吃完年夜饭就猫在院里等著，等啊等，等到各家各户都放完鞭了，等到脚趾头都冻麻了，周瑾家那扇门还是纹丝不动。
连灯都没亮过。
“周叔是不是睡著了”
“怎么可能，今天守岁！”
“那他咋不出来放炮”
没人答得上来。
几个孩子又等了一刻钟，实在扛不住了，戳戳手、跺跺脚，蔫头耷脑地各自回家了。
铁牛走的时候还回头看了两眼，嘴里嘀咕：“明年，明年我早点来。”
他不知道的是，明年这时候，周瑾家那扇门不会再有人推开了。
大年初一清早，周瑾醒了。
他没惊动何雨水，轻手轻脚下床，把昨晚泡的毛衣捞出来拧乾，搭在炉边烘著。
然后生火、烧水、和面、切菜。
等何雨水睁开眼的时候，桌上已经摆好了热腾腾的早饭。
小米粥、葱花饼、滷牛肉、萝卜丝、一人一个荷包蛋。
何雨水坐起来，头髮乱蓬蓬的，看他一眼，脸先红了。
“昨晚……”她顿了一下，把被子往上拽了拽，“你就不能轻点。”
周瑾把葱花饼往她碗边推了推，没接话，但嘴角压不住。
何雨水瞪他一眼，到底还是笑了。