他想说，结婚也不全是坏处。
婚姻是两个人相互扶持，他会对她好……好一辈子。
就像爸妈那样，相濡以沫。
付嫿那双眼睛，依旧清亮，
但，眼底却闪烁著一种情感，他在敌人的眼睛中看到过，
那是冷酷！
所有的话都卡在了喉咙里。
“我想要的感情，不需要那张纸来证明。”
付嫿伸手，轻轻抚过谢辞的脸，
“我喜欢你，咱们就在一起，哪天不喜欢了，就好聚好散，简简单单，不好吗”
谢辞抓住她的手，握得很紧：“付嫿，你为什么……会有这样的想法”
“没有为什么，我就是这么想的。”
付嫿看著他，眼神通透得像能看穿一切，
“谢辞，你很好，真的很好，但婚姻制度本身，就是对女性的剥削，我不想被剥削，哪怕是以爱的名义。”
这些话，每一句都在挑战谢辞的认知。
他从小接受的教育，他的家庭，他所处的环境，
都在告诉他，
婚姻是神圣的，是归宿，是责任。
可付嫿说的，又好像……有道理。
他沉默了很久，久到窗外的月亮都偏移了位置。
“我不知道该怎么反驳你。”
谢辞开口，声音很沉，
“付嫿，我不想只是谈恋爱，我想和你有一个家，想和你过一辈子，
那张纸……也许確实有很多问题，但它也是承诺，是责任，是我能给你的最正式的保证。”
他看著她的眼睛，一字一句：“如果你不愿意，我可以等，等到你想通的那天，但我不会放弃。”
付嫿看著他认真的样子，心里某个地方软了软。
她笑了笑，不再继续这个话题：“明天，不是要去你家吃饭吗”
“对。”
谢辞点头，“我明天来接你。”
“好。”
付嫿退开一步，从地上捡起裙子穿上，
“那你先回去我累了，想休息。”
谢辞看著她系扣子的动作，喉结又滚动了一下。
他最终什么也没做，只是点头：“好。明天见。”
他走到门口，又回头看了她一眼。
付嫿站在月光里，对他笑了笑，那笑容乾净又疏离。
现在，他也算体会到付颂川说的话。
嫿嫿，她有时候就像水中的月亮，
你以为抓住她了，
实际上，你只是抓住一团影子而已。
从前，他以为他看见的是真实的她，全部的她。
现在看来，也是倒影。
谢辞深吸一口气，转身离开。
门关上的声音很轻。
付嫿走到窗边，看著谢辞的车驶出胡同，尾灯的红光消失在夜色里。
她低头看了看自己的手，上面，
似乎还残留著谢辞胸膛的温度。
刚才那些关於婚姻的话，她是认真的。
两世为人，她见过太多婚姻里的不公和牺牲。
她也不需要婚姻，给自己增加束缚，
这一世，她只想做真正的自己。
谢辞的反应……
比她预想的要好。
他没有暴怒，没有否定，
还说愿意试著理解。
这样，就够了。
至於以后的事……
付嫿躺回床上，闭上眼睛。
路还长，不急。
慢慢走，慢慢看。
谢辞车开进家属院停车场，
他斜倚在驾驶座，指尖夹著菸捲，
手指骨节分明，格外清雋
烟身架在食指与中指间，指节微凸，腕骨轻沉，
每回抬指送烟到唇边，指腹都会轻轻蹭过烟纸，动作散漫又利落。
菸蒂的火星在黑夜里一明一灭，