凌晨三点零七分，程氏科技总部B座地下二层。
空气里飘着一股陈年纸张受潮的霉味，混着中央空调低频嗡鸣，像一首催眠曲——但苏砚没睡，王景行也没睡，俩人蹲在消防栓后面，屏息凝神，活像两个刚翻墙进重点实验室偷考卷的高中生。
“老大，你确定不是因为昨儿他扫地时多看了你三眼，你就怀疑人家图谋不轨？”王景行压低声音，手抖得快把手机频谱仪捏出裂痕，“这都第几回了？我连他今早豆浆里放了几颗糖都记下来了……”
苏砚没理他，指尖划过平板屏幕——热力图上，一道灰蓝色轨迹正幽幽亮着：过去92天，陈伯每晚3:00准时打卡上岗，路线严丝合缝，唯独B区地下二层废弃档案室，像被磁铁吸住的铁屑，硬生生绕了七圈。
不多不少，日日如此。
“七圈？”苏砚冷笑，“他当年教我拆窃听器，说‘雷区要走奇数步，偶数步容易踩空’。”
话音未落，王景行手机“嘀”一声尖叫——频谱仪捕捉到一段断续跳频信号，频率、脉宽、调制方式，全对得上！
那不是什么设备故障，是二十年前“昆仑3”行动里，国安特勤用来标记敌方远程窃密终端的心跳式信标。
王景行当场瞳孔地震：“卧槽……这玩意儿早该进博物馆当文物了！谁TM还在用？！”
苏砚盯着墙上那面布满蛛网的旧瓷砖，忽然伸手，用指甲轻轻刮了下接缝处——簌簌掉下一点灰，露出底下极淡的、几乎与水泥融为一体的荧光墨印：一个微缩的齿轮轮廓。
她声音轻得像怕惊醒什么：“他在用身体当探测器。十年了，他还记得每一个‘雷点’。”
第二天上午，陈伯照常出现在老车间门口扫地，灰布工装洗得发白，扫帚柄磨得油亮。
苏砚端着两杯热豆浆走过去，递一杯，自己捧一杯，热气氤氲里笑得人畜无害：“陈伯，您这扫帚一挥，B区服务器良率都涨了0.3%——是不是偷偷给地板做了量子纠缠？”
陈伯眼皮都没抬，只把扫帚往肩上一扛，动作熟稔得像扛枪：“丫头，扫帚不认量子，只认地气。”
苏砚笑得更甜了：“那地气，最近有点躁动啊。”
陈伯扫地的手，顿了半秒。
当天下午，人事部下发通知：赵婉清老师开设《企业空间情绪管理》实训课，首批学员参观“星核记忆馆”，全程由保洁组陈师傅带队讲解——理由冠冕堂皇：“沉浸式体验技术传承的温度”。
没人知道，那支十人参观小队里，有七个人口袋里揣着王景行连夜写的“环境噪音补偿算法”测试版APP；没人注意，陈伯拖把柄里藏了枚比口红还细的微型干扰器；更没人发现，林疏桐扛着摄像机跟拍时，镜头总在某个墙角、某根通风管、某扇锈蚀防火门上，多停0.7秒。
而就在第三天深夜，当陈伯第八次经过档案室东侧第三根承重柱时，他弯腰，用粉笔尖在墙角阴影里，画了一个小得几乎看不见的三角。
三角边长三毫米，角度精准如尺规作图。
那是“昆仑3”行动里，代表“已排雷”的暗号。
苏砚站在监控室单向玻璃后，看着屏幕里那个微小的三角，忽然觉得胸口有点闷。
不是紧张。
是疼。
像有人把十年前那枚没来得及拆掉的、埋在程氏老厂区地下的最后一颗雷，轻轻按进了她心口。
她摸出手机，指尖悬在发送键上方，迟迟没按下去。
——那条加密消息还没发。
——那个问题，还没问出口。
但她已经听见了，那三角形里，传来一声沉闷的、跨越十年的引信燃烧声。
凌晨三点四十一分，程氏B座地下二层的声控灯——又！
没！
亮！
不是坏了，是陈伯路过时顺手拧松了灯口镇流器的第三颗螺丝。
十年如一日，精准得像他当年给狙击枪调归零点。