那声音不高，沙沙的，像是秋风吹过枯芦苇，又像是船桨划过淤塞的河泥。可在这猩红巨眼压门、死寂绝望的酒肆里，这声音偏生像一根细而韧的针，穿破了所有粘稠的恐惧和混乱，清清楚楚送到每个人的耳朵眼里。
所有人的目光，齐刷刷钉在了那个多出来的老者身上。
青布短褂洗得发白，肩头肘子打着同色的补丁，针脚细密，是旧式手艺。面容枯槁，皱纹深得像是用刻刀在黄杨木上硬生生犁出来的，尤其眼角和嘴角，那纹路向下撇着，仿佛一辈子都在承着重物，压得人直不起腰，喘不过气。手里那半截土黄色的艾草，干巴巴的，失了水汽，却还固执地维持着某种笔挺的姿态。
他就那么坐着，微微佝着背，坐在那清癯男子的对面。清癯男子依旧闭着眼，可搭在膝上的手指，几不可察地蜷缩了一下。
掌柜平滑的脸，第一次出现了明显的“转向”动作，完全对准了这突然出现的老者。幽绿烛火在他无面的脸上跳动，竟显得有些……惊疑不定。
“你……”掌柜沙哑的声音顿住了，似乎在辨认，在确认。
老者抬起那双浑浊却异常平静的眼睛，没再看门外那对猩红巨眼，只是望着掌柜，又重复了一遍，声音里听不出什么情绪，只有一种经年累月的疲惫，和疲惫底下沉淀的、磐石般的稳当：
“缺的席位，老汉来坐，成吗？”
门外，那被称作“巡墟使”的庞大阴影似乎也察觉到了酒肆内的异样，那对猩红巨眼的光芒闪烁了一下，沉重的压迫感有了一瞬间的凝滞。
秦太监最先从震惊中回过神，三角眼瞪得溜圆，尖声道：“你是什么人？！打哪儿冒出来的？！”他本能地觉得这老者不对劲，却又说不清哪里不对。
梅子敬死死盯着老者，尤其是他手中那半截艾草，脑中电光石火般闪过清江浦的卷宗、陈渡的记载、那幅《忘川渡》的画……一个名字几乎要冲口而出，却又被他死死压住。不可能……那人早就……
李三滑和吴常也惊疑不定，互相交换着眼色。阎七依旧守在门槛边，但身体已微微侧转，防备着门外的“巡墟使”，也警惕着这莫名出现的老者。
那嵩只觉得一股难以言喻的激流猛地冲上头顶，眼前一阵发黑，心脏狂跳得要从嗓子眼里蹦出来。他看着那张苍老而熟悉的脸——虽然比记忆里更加枯槁衰败，但那眉眼间的轮廓，那股子沉默而坚韧的气息……是了，是他！清江浦运河边，那个在油灯下擦拭桃木楔，在寒风中为无名尸骨低声祝祷的“渡亡人”——陈渡！
他还活着？他怎么会在这里？这幅样子……他经历了什么？
掌柜沉默的时间，长得令人窒息。幽绿烛火噼啪爆出几个火星。
终于，他开口，沙哑的声音里带着一种前所未有的复杂情绪，像是疑惑，像是了然，又像是某种深深的忌惮：
“……是你。”两个字，沉甸甸的。
“是我。”陈渡点了点头，承认得简单干脆。他挪动了一下身子，似乎久坐不适，那微驼的背显得更加沉重。“在你这儿存了画，欠了酒钱。听说……这儿缺‘客’？”
掌柜平滑的脸上，似乎有细微的涟漪荡开：“你的画，抵了酒钱，也抵了‘引荐’。你我之间，账已两清。”他顿了顿，“‘巡墟使’因异动而来，需‘定数’安抚。你……确定要坐这个‘席’？坐下了，便是此店的‘定席宾客’，受店规约束，非到‘打烊’，不得离位。”
“打烊是几时？”陈渡问。
“墟界无日月，打烊……看机缘。”掌柜的声音幽幽。
陈渡听了，脸上没什么表情，只是那深深的皱纹似乎又往下沉了沉。他看向门外那对猩红巨眼和庞大阴影，又看了看酒肆内剑拔弩张的众人，最后目光落在那嵩脸上，停留了片刻。
那嵩被他看得心头一颤，张了张嘴，却发不出声音。
“规矩我懂。”陈渡收回目光，对掌柜道，“我坐。但有个条件。”
“说。”
“我坐这位子，”陈渡指了指自己身下，“门外那大个儿，你得让它退走，至少今夜，莫再滋扰此店。”他声音依旧平静，却带着一股不容置疑的力量，“这些后生，”他目光扫过梅子敬、秦太监、那嵩等人，“让他们办完该办的事，该走的走。”
这话一出，众人心头又是一震。这老者竟是要以自己“坐席”为代价，换取众人的平安和离开的机会？他到底是谁？为何要这样做？
掌柜再次沉默，似乎在飞速权衡。门外的“巡墟使”似乎不耐烦了，猩红巨眼凶光暴涨，沉重的脚步声再次响起，带着地动山摇般的威势，仿佛下一刻就要踏破这小小的酒肆。
“……可。”掌柜终于吐出一个字。干枯的手掌猛地一拍柜台！
“咚！”
一声闷响，并非来自掌柜的手，而是来自酒肆的地面。以柜台为中心，一圈肉眼可见的、淡金色的涟漪迅速扩散开来，掠过地面，漫过墙壁，甚至穿透了屋顶！整个酒肆仿佛被一层无形的、古老的契约力量所笼罩加固。
门外，那正要迫近的“巡墟使”庞大的身躯猛地一顿，猩红巨眼中闪过一丝困惑，随即是强烈的愤怒！它发出低沉的、宛如地底岩浆翻滚般的咆哮，无数触手般的黑影疯狂抽打撞击着酒肆外无形的屏障，发出震耳欲聋的巨响！酒肆剧烈摇晃，梁柱嘎吱作响，灰尘簌簌落下。
但，那淡金色的涟漪稳稳定住了酒肆的轮廓，任凭外面如何冲击，竟岿然不动！
掌柜平滑的脸转向门外，沙哑的声音陡然拔高，带着一种奇异的、仿佛与整个墟界共鸣的威严：
“三更墟，老酒肆，新客坐定，旧契重申！巡墟使，请退！”
每一个字都像沉重的石磙，碾过空气。酒肆内，那些原本只是无声重复动作的“定席宾客”——三个前清官员和两个短打汉子——身形齐齐一震，模糊的面孔上似乎有微弱的光芒一闪而过，竟不约而同地，微微转向门口的方向，做出了一个类似“拱手”或“注目”的姿势。
那木偶“账房先生”也停下了点算，无面的脸抬起，“望”向门外。
灰白色的阿丑，依旧死寂。
闭目端坐的清癯男子，眼皮下的眼球，剧烈地滚动起来。