陈无戈没有动。
他望着那片吞噬一切的黄沙，望着那把“倒插的战刀”，望了很久。
久到晨光偏移，将他与怀中阿烬、身旁程虎的影子拉长，在祭坛的废墟上连接成一片模糊的暗色。
直到身后传来一声极轻的、如同幼兽呜咽般的吸气声。
他立刻回首。
阿烬依旧闭着眼，但睫毛颤动得厉害，鼻翼轻轻翕动，原本平稳的呼吸节奏出现了细微的紊乱。她还没有醒来，然而某种深植于血脉或灵魂的共鸣，似乎让她感知到了光幕中那片沙海的气息， 那气息苍凉、古老，且与她息息相关。他放缓了所有动作，以一种近乎呵护的姿态重新调整了手臂的力度， 让她更舒适地蜷缩在自己怀中，隔绝了清晨渐起的寒意。然后，他转回头，目光再次投向前方。
光幕中，那座刀形岩峰的影子，在沙地上投下清晰的指向——东南。
他记住了。
将这个方向如同烙印般刻入脑海。
光幕持续了约莫十次呼吸的时间，开始逐渐变淡，光芒内敛， 最终像燃尽的余烬般悄然消散在空气里。失去了支撑的密信飘然落下，被他伸出的手稳稳接住， 纸张触手微温，仿佛还残留着刚才奇异能量的余韵。他将信纸仔细折好，贴身放入怀中， 靠近心脏的位置，隔着衣物也能感到它单薄而沉重的存在。
程虎靠在石柱上，双眼已经闭合，脸上那些常年累积的沧桑与警惕，此刻被一种奇异的平静所取代，甚至隐隐有一丝释然。 他的三把随身飞刀还别在腰间皮鞘里，刀柄上雕刻的虎首图腾沾了血，在晨光下并不显得狰狞，反而有种钝重的悲哀。 那只曾经有力、曾经拍过他肩膀、曾经递给他地图和食物的右手，此刻毫无生气地垂在身侧，指尖距离陈无戈放在地上的手，只有寸许之遥。
陈无戈伸出手，用掌心覆上程虎冰冷的前额，然后缓缓下移， 极其轻柔地为他合上了眼帘。
动作很慢，很郑重，像是在完成一场沉默的仪式，怕惊扰了逝者最后的安眠。
做完这一切，他依旧坐在原地，没有立刻起身，也没有发出任何声音。 断刀还在一旁，刀尖深入石缝，默然伫立。 阿烬的头靠着他胸膛，随着呼吸轻轻起伏，每一次起伏都牵动他心脏的跳动。 程虎的遗体斜倚在他左侧，与石柱共同构成一个支撑，胸口那柄致命的飞刀成为唯一刺目的装饰，血早已凝固，变成暗褐色的痂。
晨光越发慷慨地洒落，彻底照亮了祭坛的每一处残破。 远处，通天门前那六根巨大的石柱上，钉着的身影清晰可见——六宗宗主，四肢被贯穿，气息早已断绝。他们的宽袍在渐强的山风里无力地摆动，远远望去，像是六具早已失去灵魂的提线木偶， 成为这场惨烈结局最沉默的注脚。而那扇曾经蕴含无上威能的“门”本身，此刻布满蛛网般的裂痕，核心处的符文印记彻底崩碎，再也不可能为任何人洞开。
一切，似乎真的结束了。
但他知道，远非如此。
还有必须走下去的路，必须抵达的地方，必须完成的使命。
他低下头，目光落在阿烬的脸上。她的睫毛又颤动了几下，在苍白的眼睑上投下小小的阴影， 仍未醒来。他抬起手，用指腹极其轻柔地揩去她眉间沾染的最后一点灰尘，那动作小心翼翼，如同擦拭稀世珍宝。 然后，他将自己的侧脸轻轻贴在她蓬松却毛躁的发顶，停留了短暂的一瞬。 发间传来微弱的、属于她的温度和气息，这气息像一道细微却坚韧的暖流，注入他几乎枯竭的心力之中。
再抬起头时，他眼中的神色已然不同。
那些鏖战后的虚脱、目睹死亡的悲痛、前路茫茫的恍惚，如同潮水般退去，被更深处涌起的东西取代——那是冰冷的清醒，是斩断退路的决断，是认准方向后便不再回头的执拗。
他一只手依旧稳稳环抱着阿烬，另一只手，则缓慢而稳定地伸向身旁的断刀。 五指收拢，握住那被血与汗浸透、变得粗砺硬实的刀柄，沉稳地用力一拔。
“锵——”
刀身与石缝摩擦，发出轻微却清越的鸣响。
他将断刀横放在自己膝上，刀锋朝外，黯淡的刃口映着天光， 偶尔闪过一丝凛冽。他没有去看刀，目光越过程虎安静的身形，投向方才光幕浮现又消散的虚空， 仿佛那片死寂沙海的幻影，已深深烙印在他的视网膜上，再也无法抹去。
他知道该往哪里走了。
东南，向着那片吞噬一切的黄沙。
他也知道，从此往后，这条路，不会再有任何像程虎这样的人，在阴影中为他铺路，为他掩护，为他舍命了。
程虎死了。
为了他而死。
十二年来，这个人像一道沉默的影子，时而出现在城隍庙破败的角落，递来一张潦草的地图；时而在追兵将至的巷口，发出短促的警示哨音；时而在绝境的边缘，用那双布满老茧的手，将他推向可能的生路。 他从未要求过回报，从未讲述过自己的功劳，只是在他每次质疑或抗拒时，拍拍他的肩，用那双独眼定定地看着他，说：“我姓程，原是陈家的人。少主，你得活下去。”
现在，这个人不在了。
永远地，躺在了这通天峰顶冰冷的祭坛上，躺在了他触手可及的身旁。
陈无戈闭上了眼睛。
并非软弱，而是将翻江倒海的情绪狠狠压入心底最深处，再睁开时，方能不显波澜。
他再次睁开眼，目光落在程虎再无生息的身体上。然后，他缓缓抬起手，将横陈于膝的断刀，轻轻拿起，又轻轻搁置在程虎的膝头。 刀身与染血的衣料接触，无声无息。这个动作，像一个无言的信物交接，一场沉默的托付传承。
他低声说：“我记下了。”
声音轻得像叹息，却重如誓言，只有呼啸而过的山风，和他自己听得见。
风大了些，卷过空旷的祭坛，扬起更细密的灰， 一些落在程虎胸前那柄飞刀的刀柄上，覆盖了少许暗红的血迹。 阿烬在深沉的昏睡中轻轻咳了一下，眉头不安地拧紧，手指无意识地蜷缩起来， 紧紧抓住了陈无戈胸前焦糊的衣角。他立刻察觉到，手臂无声地收紧，将她更牢固地护在自己的怀抱与体温之中。
远山连绵的轮廓在明亮的天空下无比清晰，天色由鱼肚白转向清澈的靛青，预示着又一个白昼的彻底降临。
他坐着，没动。
断刀横在膝上，刀锋映着越来越炽烈的晨光，凛冽地，一闪。
---