石头被打磨得很光滑，兔子的形状憨态可掬。
“哇，真的像兔子。”
“你爸爸刻的？好厉害。”
“能给我爸爸也刻一个吗？”
男孩们的注意力被转移了，气氛缓和下来。
映雪仍然绷着脸站在云朔身前，直到张老师说“没事了，去玩吧”，她才稍微放松。
等男孩们散去，云朔默默地把那只小兔子收回来，擦了擦上面并不存在的灰尘，然后递给映雪。
“给你。”
映雪接过兔子，脸上的怒气瞬间消失了，换上了得意洋洋的笑容。
她把小兔子别在自己衣领上，昂起小脑袋：“谢谢哥哥！”
云朔看着她，嘴角极轻微地弯了一下。
那几乎不能算是一个笑容，但映雪看见了。
她立刻凑近，眼睛亮晶晶的：“哥哥，你刚才是笑了吗？”
“没有。”
“有！我看见了！”
“没有。”
“就有！”
放学铃响时，孩子们像出笼的小鸟一样涌向校门口。
云朔和映雪并排走出教学楼。
映雪踮着脚尖，在接孩子的家长中张望。今天来接他们的是清欢。
她站在校门外的梧桐树下，穿着一件米白色的针织开衫，头发松松地挽在脑后。
看见孩子们出来，她朝他们挥手。
映雪立刻转身，对云朔说：“安全！”
这是他们之间的暗号。意思是：来接的人是熟悉的，环境是安全的，可以过去。
云朔点点头。映雪这才牵起他的手，小跑着朝清欢奔去。
“妈妈！”映雪扑进清欢怀里，声音雀跃：
“我们今天画画了！老师把我的画贴在墙上了！”
清欢蹲下身，一手搂着一个孩子：“真的呀？画了什么？”
“画了我们的家！”映雪开始滔滔不绝地描述：
“有爸爸、妈妈、奶奶、哥哥和我！老师说我画得很好！”
清欢笑着听，然后看向云朔：“云朔呢？画了什么？”
云朔从书包里拿出那张对折的画纸，展开。
清欢看见那张空荡荡的桌子，还有映雪贴上去的彩色补丁。
她盯着画看了很久，久到映雪都开始不安地扭动：“妈妈？哥哥画得不好吗？”
“不。”清欢轻声说，手指抚过画纸上的木纹，“画得很好。”
她抬起头，看着云朔安静的眼睛。
那双眼睛像极了岁安——专注，内敛，把所有的情绪都藏在深处。
就是多了几分天然呆。
“云朔，”她问，声音很温柔，“为什么画桌子呢？”
云朔想了想，说：“桌子，不会走。”
清欢的心像被什么捏了一下。
她蹲下来把两个孩子都搂进怀里。
“对，”她低声说，不知道是在对孩子说，还是对自己说：
“桌子不会走。”
回家的路上，映雪一手牵着清欢，一手牵着云朔，蹦蹦跳跳地说个不停。
云朔安静地听，偶尔点点头。
回到家后，他们发现妈妈正一脸严肃的盯着爸爸的工作室。
门缝里漏出隐约的谈话声，是那个上次来的那个小薇阿姨的笑声。
“萧老师，这个飞天的飘带弧度真是太绝了！
林总说，他请了好几个老师傅看过，都说这种弧度的镂空雕刻，稍有不慎整块料子就废了。”
“料子本身的韧性够。”
岁安的声音低低的，听不出情绪。
“关键在下刀的角度和力道控制。”
“您说得轻巧，这得练多少年啊……”
清欢的手指猛地收紧，湿抹布里的水被攥出来，滴在地板上。
她盯着那滴水渍，脑子里的声音开始尖叫：
多少年？他那些年的每一天、每一刻，我都在他身边。