四点半，星野合上平板，起身活动了一下肩颈：“该做下午的训练准备了。”
幸村也从画册中抬起头，眼神还残留着沉浸在艺术世界里的柔和：“嗯。今天下午练什么？”
“接发球反应和多球处理。”星野走到厨房倒水，“你发，我接。重点训练在被动情况下的回球质量控制和线路选择。”
“然后交换。”
“然后交换。”
简单的对话，明确的计划。不需要过多解释，因为彼此都清楚训练的目的和意义。
下午的训练持续到六点。室内训练馆的灯光全部亮起，在渐暗的黄昏中显得格外明亮。他们完成了计划中的所有内容——接发球、多球、网前截击反应、以及上午那个“切削-换位”战术的进一步巩固。
离开俱乐部时，天色已经完全暗下来了。街灯亮起，空气转凉，呼出的气息在灯光下形成白雾。
他们没有直接回家，而是沿着泰晤士河畔慢慢走。这是他们偶尔会有的习惯——在训练结束后，用散步的方式让身体和大脑慢慢冷却下来。
河面上有游船驶过，灯火通明，倒映在水波里碎成一片片晃动的光。对岸的伦敦眼缓缓转动，巨大的摩天轮在夜空中勾勒出优雅的弧线。
“想起去年这个时候。”幸村突然说，声音在夜晚的空气中显得很清晰，“我们刚决定正式组双打，每天都在摸索配合的可能性。那时候的讨论总是很激烈，因为彼此的想法差异很大。”
星野点点头：“我记得。你认为双打应该以控制局面为主，通过精密的布局让对手犯错。我认为应该更主动地创造机会，用连续的压力迫使对手失误。”
“然后我们花了三个月，才找到那个平衡点——既要控制，也要压迫；既要布局，也要应变。”幸村将手插进外套口袋，“现在回头看，那些争论都是必要的。没有那些磨合，就不会有‘繁星之网’的雏形。”
他们走过一座桥，脚步声在桥面上发出规律的轻响。
“现在很少争论了。”星野说，“不是因为想法一致了，而是因为——我们学会了在想法不一致的时候，如何找到那个更好的第三选项。”
幸村微笑：“这就是默契吧。不是简单的妥协，也不是一方的退让，而是共同创造出一个原先谁都没想过的、更好的方案。”
前方有一家还在营业的小咖啡店，橱窗里透出温暖的光。幸村看了看星野：“喝点东西？”
“好。”
店里人不多，他们选了角落的位置。幸村点了一杯热巧克力，星野要了花草茶。饮品送来时，热气袅袅上升，带着甜香和草本的气息。
“我在想训练营的事。”幸村捧着杯子，感受着从掌心传来的温度，“除了技术层面的收获，还有一个很重要的问题——我们该如何展示我们的网球。”
星野抬起头：“你的意思是？”
“我们的打法，就像杜邦先生说的，很‘特别’。”幸村慢慢说道，“特别意味着容易引起注意，也容易被误解。在训练营那种环境里，会有很多人看我们打球——前辈、同龄人、教练、可能还有媒体。他们可能会赞赏，也可能会质疑。我们该如何应对这些目光？”
星野沉默了一会儿，轻轻转动着手中的茶杯：“打我们自己的网球。不因为有人看而刻意炫技，也不因为有人质疑而改变核心。就像我们一直以来做的那样——专注于每一拍的执行，每一个战术的选择，每一个当下的判断。”
“但也要准备好解释。”幸村补充，“当有人问我们‘为什么要这样打’的时候，我们得有清晰的、能让人理解的回答。不是为了说服所有人，而是为了让那些真正愿意理解的人，能看到网球运动的另一种可能性。”
“那我们的回答是什么？”星野问。
幸村思考了片刻：“就说——我们在尝试编织一张网。不是困住对手的网，而是在球场上创造更多连接可能性的网。每一个精准的回球，每一次默契的跑位，每一个战术的变化，都是网上的一个节点。我们享受的，是这张网慢慢成形、慢慢扩展的过程。”
星野的嘴角微微上扬：“这个比喻不错。简单，但不浅薄。”
“那就这么定了。”幸村喝了一口热巧克力，甜味在口中化开，“在训练营，我们就打这样的网球——专注、平静、持续编织我们的网。至于别人怎么看，那是他们的事。”
走出咖啡店时已经八点。夜晚的街道更加安静，只有偶尔驶过的车辆和远处隐约的城市嗡鸣。
回到公寓，一种熟悉的安宁感包围了他们。这里不仅是住所，更是他们训练、思考、休息、成长的空间。每一件物品都在它该在的位置，每一盏灯都亮在恰到好处的亮度。
星野先去洗澡。水流的声音隐约传来，是另一种形式的白噪音。幸村坐在客厅里，没有开电视，也没有看手机，只是静静地坐着，让一天的训练和思考慢慢沉淀。
等星野洗完，幸村也去洗漱。温热的水流冲去身上的疲惫，肌肉在热气的包裹中放松下来。他闭着眼睛，脑海里闪过今天训练中的几个画面——星野精准的预判启动，自己那一拍切削的旋转控制，两人换位时的流畅衔接……
都是很小的细节，但正是这些细节的积累，构成了他们每一天的进步。
九点半，两人都换上了舒适的家居服，坐在客厅里进行睡前的放松。没有讨论战术，没有分析数据，只是各自做着自己的事——幸村继续翻阅下午买的画册，星野则在平板上查看一些运动恢复的最新研究。
十点，幸村合上画册，站起身：“该睡了。”
星野也放下平板，将客厅的灯一盏盏关掉，只留了一盏走廊的小夜灯。月光从窗帘的缝隙透进来，在地板上投下一条细长的光带。
“明天继续练那个换位战术？”星野在走进卧室前问。
“嗯。把回球的变化再丰富一些。”幸村回答，“不过不用急，我们还有时间。”
“知道。”
卧室里，两人各自躺下。床垫柔软而支撑力足够，枕头的高度恰到好处。房间里弥漫着淡淡的、属于他们自己的气息——干净的织物、护肤品极淡的植物香气、以及一种难以言喻的、共同生活多年形成的、安宁的味道。
“晚安，精市。”
“晚安，辰。”
睡眠像缓慢涨起的潮水，温柔地淹没意识。在沉入梦乡前的最后时刻，幸村想的是明天清晨的光线会如何照进房间，星野想的是早餐时燕麦粥里可以加一点肉桂粉增加风味。
都是最平凡、最细微的事。
但正是这些平凡细微的日常，一天天堆叠起来，构成了他们扎实而平静的现在。实力不会在一夜之间突飞猛进，默契不会在一次顿悟中臻于完美，所有的成长都需要时间的滋养，需要耐心，需要在日复一日的重复中，找到那些几乎难以察觉的、向前的轨迹。
窗外的伦敦沉睡着。这座城市见证过太多梦想的起落，太多努力的堆积，太多平凡日子里的坚持。而在其中一扇窗后，两个年轻人已经沉入安稳的睡眠，为下一个同样平凡而珍贵的日子，积蓄着力量。
他们的航船依然静泊在港湾，但每一天，船身都被擦拭得更亮，缆绳都被检查得更仔细，航海图上的标记都在变得更清晰。风尚未起，但他们不着急。因为他们知道，当风来时，他们已经准备好了。
而现在，他们只需要——也只需要——继续过好每一个今天。