鸭绿江中游北岸，有一座孤零零的石山，山顶平坦如台，当地人称它为“望乡台”。站在台上，可以俯瞰鸭绿江蜿蜒如带，对岸朝鲜的山峦清晰可见。关于这座石台，有个古老的传说：唐朝征高句丽时，一位阵亡将军的魂魄在此守望家乡，日久化石，成此望乡台。
但望乡台真正出名，是因为它的风水。清朝嘉庆年间，一位从关内来的风水先生登台四望，惊叹道：“此台乃天地造化，龙脉至此抬头，江水至此回旋，是聚气藏风之宝地。”他在台上埋下一块“镇山石”，刻上符文，并预言：“此台护佑一方，但不可在台上动土建屋，不可在台下挖沙取石，否则龙气散，风水破。”
两百多年来，望乡台下的村民们守着这个规矩。他们在台下建村，在台边种田，在江里捕鱼，但从不打扰那座石台。说来也怪，望乡台一带总是风调雨顺，鸭绿江年年泛滥，但洪水从不淹到台下的村庄；山上时有泥石流，但从不会冲到村里。老人们说，这是望乡台在护佑。
二十世纪八十年代，这个规矩面临挑战。县里要发展旅游，看中了望乡台的独特景观，计划在台上建观景亭，在台下建旅游码头。
消息传到望乡台村，村民们反应不一。年轻人觉得是好事，旅游能带来收入；老人们坚决反对，说那是坏了祖宗的规矩。
反对最激烈的是村里的老支书赵守山。赵家是望乡台村的老户，祖上就是那位风水先生的后人，家里传着一本《望乡台记》，记载着望乡台的风水秘密和禁忌。
赵守山已经六十五岁，当了三十年村支书，在村里威信很高。他拿着发黄的《望乡台记》去找乡长：“王乡长，望乡台动不得啊！”
王乡长四十出头，刚从县里调来，想干出成绩。他翻着《望乡台记》，不以为然：“老赵，这都是老黄历了。现在搞旅游开发，是发展经济的大好事。一个观景亭，一个码头，能破坏什么风水？”
“不是这么简单。”赵守山指着书上的记载，“你看这里写：‘台如龙首，山如龙身，江如龙须。台上动土，如刺龙目；台下挖石，如斩龙须。龙伤则怒，怒则灾至。’这不是迷信，是古人对自然规律的总结。”
王乡长笑了：“老赵啊，你这说法太玄了。我们请专家勘察过，望乡台就是普通的玄武岩山体，没有什么特别的。建观景亭，只要基础牢固，不会影响山体稳定。码头建在江边，更没问题了。”
两人说不拢。赵守山闷闷不乐地回到村里，召集几个老人商量。老人们都支持他，但想不出办法。
“要不，咱们去台上看看？”有人提议。
赵守山想了想，同意了。第二天，他带着几个老人登上望乡台。台上杂草丛生，中央有一块微微凸起的石头，就是传说中的镇山石。石头表面斑驳，但还能看出刻着的符文。
老人们围着石头转了几圈，赵守山突然说：“咱们把镇山石挖出来看看。”
“这不好吧？祖训说不能动台上的土。”
“不是真挖，是看看让建亭子。”
老人们商量后，决定小心地探查。他们用铁锹轻轻挖开石头周围的土，发现镇山石埋得并不深，：一块玉璧，一卷帛书，一包种子。
帛书上的字迹已经模糊，但还能辨认。赵守山让村里上过中学的年轻人帮忙，大概翻译出来：
“余游历至此，观此台气象非凡。登台四望，见山势如龙蟠，江流如带绕。此乃天然风水局，龙脉至此昂首，地气至此汇聚。台下村庄，受此荫庇，可保平安。然此地气机敏感，稍有扰动，恐生变故。故埋石镇之，以安地脉。后世切记：台上不可建屋，恐压龙首；台下不可深挖，恐伤龙须；台周不可伐木，恐损龙鳞。若必动之，需择吉时，行祭礼，以安土地。切记切记。”
玉璧是上好的和田玉，刻着八卦图案。种子不知是什么植物，已经碳化。
赵守山把这些东西收好，准备拿给王乡长看。但转念一想，万一王乡长认为这是文物，要收走怎么办？他决定先藏起来，等需要时再拿出来。
旅游开发的规划在推进。设计图纸出来了，观景亭是三层八角亭，飞檐翘角，很是气派；码头是钢筋混凝土结构，能停靠游船。工程预算八十万，县里拨款，乡里配套。
赵守山急了，他写了一封联名信，让全村六十岁以上的老人按手印，送到县里。信里详细说明了望乡台的风水意义和潜在风险，请求重新论证。
县里很重视，派来了联合调查组。调查组由旅游、文化、地质、水利四个部门组成，在望乡台考察了三天。
地质专家的结论是：望乡台是火山喷发形成的玄武岩台地，结构稳定，建观景亭只要基础处理好，不会造成山体滑坡。但专家也指出，台地边缘有风化现象，需要注意防护。
水利专家的结论是：码头位置选择合理，不影响行洪。但建议采用高桩码头，减少对河床的影响。
文化部门的意见是：望乡台的传说有文化价值，可以作为旅游资源开发，但要注意保护相关文物。
旅游部门的意见是：开发潜力大，应加快推进。
综合意见是：可以开发，但要注意科学设计和文物保护。
这个结论让赵守山很失望。但调查组也采纳了他的一些建议：观景亭基础采用浅基桩，减少开挖；码头采用浮动式，减少对河床的扰动；施工前要进行地质详勘。
工程还是启动了。1987年春天，施工队开进了望乡台。
开工前，王乡长按赵守山的要求，举行了一个简单的“祭台”仪式。仪式上，赵守山念了祖传的祭文，虽然不是完全懂，但态度是恭敬的。
施工初期很顺利。观景亭的基础开挖，没有遇到特殊地质问题；码头桩基打入，也很顺利。赵守山虽然心里不安，但看到施工队很专业，稍微放心了些。
然而，当工程进行到一半时，怪事开始发生。
先是望乡台上的动物异常。望乡台原本是鸟类的栖息地，尤其是燕子，每年春天都会在台壁的缝隙里筑巢。可这一年，燕子来得少，来的也不筑巢，只在台上盘旋几圈就飞走了。
接着是江里的鱼。鸭绿江的鱼有洄游习性，每年春夏之交，鱼群会溯流而上。可这一年，鱼群在望乡台江段明显减少，渔民打不到鱼。
最诡异的是天气。往年这个季节，望乡台一带多是晴天，可这一年阴雨连绵。不是大雨，是绵绵细雨，一下就是好几天。江面常起雾，不是晨雾，是白天也起雾，雾气贴着江面，久久不散。
施工队里开始流传怪话。有人说晚上听到台上有人叹气，有人说看到江里有黑影游动。虽然没人真信，但心里发毛。
赵守山把这些异常记录下来，去找施工队长。队长是个老工程师，姓张，经验丰富。他听了赵守山的描述，也很重视。
“老赵，你说的这些现象，可能真有原因。”张队长说，“我这几天也在观察。你看这雾，不是水汽凝结的普通雾，带着一股土腥味。我怀疑，是施工扰动了下方的地质结构，导致地下水汽异常逸出。”
“那怎么办？”赵守山问。
“加强监测。”张队长说，“我已经让技术员每天记录气温、湿度、水位、水质。如果有异常，立即停工。”
监测进行了半个月，数据确实显示异常：望乡台周围的地下水位在缓慢下降；江水的PH值有轻微变化；空气中的负氧离子浓度明显降低。
但这些变化都在正常波动范围内，专家认为不足以构成停工的理由。
工程继续推进。观景亭的主体结构完工了，三层八角，琉璃瓦顶，在阳光下闪闪发光。码头的主体也完工了，浮动平台已经安装。
就在工程接近尾声时，出了大事。
那是七月初的一个下午，天气闷热。工人们正在做最后的装修，突然，望乡台震动了一下。不是地震那种剧烈的震动，是轻微的、持续的低频震动，像是有巨兽在地下翻身。