北京时间晚上七点半，央视一套黄金档的片头音乐准时响起。
那是熟悉的恢弘鼓点，夹杂着低沉的胡琴与金戈铁马的回响，屏幕中央缓缓浮现四个大字——《山河月明》。
没有花哨的特效，没有流量明星的浮夸海报，只有陈宝国那张饱经风霜的脸，定格在洪武年间的应天府城墙下。
他饰演的朱元璋，穿着最朴素的暗红龙袍，背对镜头，望着远处残阳如血的长江。
镜头慢慢拉远，城墙上风卷残旗，远处是元末乱世的狼烟。
开场第一句台词，没有旁白，没有字幕，只有朱元璋沙哑却不容置疑的声音：“从今往后，这天下姓朱。”
短短几个字，像一记重锤，砸在亿万观众心口。
首播当晚，收视率在开机三分钟内冲破4.2，十分钟后破5.8，半小时结束时定格在7.1——这是近五年国产剧首播新高。
更可怕的是，同时段海外多家流媒体平台的数据：
flix亚洲区实时热搜第一，YouTube同步直播间在线人数峰值突破320万，其中六成以上IP来自北美、欧洲、东南亚和澳洲的华人社区。
屏幕前的反应来得迅猛而直接。
洛杉矶华人区的某个客厅里，一位六十多岁的阿伯突然站起身，双手颤抖地扶住沙发靠背，眼泪毫无征兆地往下掉。
他儿子赶紧问：“爸，怎么了？”
老人指着电视上陈宝国那张布满皱纹却眼神如刀的脸，哽咽道：“这……这才是咱们老祖宗的样子啊。
从讨饭的和尚，到把鞑子赶出去的皇帝……他不是神仙，他就是跟咱们祖爷爷一样，饿过、怕过、杀过人，也被人杀过……可他硬是站起来了。”
同一时刻，伦敦时间下午，泰晤士河边一家中餐馆里，十几个留学生挤在吧台前看盗版直播。
有人直接把啤酒泼在地上，大喊：“干了！为朱重八！”
旁边一个平时最不爱看国产剧的混血女生抹着眼泪喃喃：“我终于明白为什么他们总说‘中国人从不跪着’……原来祖先真的跪过，然后又站起来了。”
悉尼的唐人街，汉服社的年轻人集体包场看首播。
剧中朱元璋第一次穿上龙袍的那一幕，全场起立鼓掌，有人高喊“F清F明”——虽然历史时间线不对，但那一刻的情绪是相通的。
社长后来在朋友圈写：“我们穿汉服不是spy，是在提醒自己：我们曾经差点被抹掉，但我们又穿回来了。”
而国内的弹幕早已刷成一片红色海洋：
“重八爷爷牛逼！！！”
“从放牛娃到皇帝，这才是真正的爽文主角！”
“陈宝国这演技……我直接泪奔，这才是朱元璋啊，不是那些白净小生！”
最震撼的还是海外华人论坛和推特的反应。
有人贴出截图：朱元璋在剧中怒斥贪官的那场戏——“剥皮实草”四个字说出口时，全场鸦雀无声。
紧接着弹幕刷屏：“这才是真正的反腐，不是喊口号，是真的剥！”
一位在加拿大温哥华的二代移民连发十几条推文：“我爸妈以前总说‘别看那些宫斗剧，都是假的’。
今天我逼他们一起看《山河月明》，看到朱元璋杀贪官、建制度、立国本……