我爸哭得像个孩子。他说：‘原来咱们祖先不是只会忍气吞声，原来他们也曾这么硬气过。’”
首播结束后的两个小时内，#山河月明首播#登顶全球推特趋势，#朱元璋#冲上热搜前三。
豆瓣瞬间开分9.3，评分人数突破50万，短评区前十条全是泪目表情。
汉江庄园的客厅里，十七个人围坐在巨大的环形沙发上。
电视屏幕还停在片尾曲的最后一个音符，字幕滚动着“谨以此剧献给所有从苦难中站起来的中国人”。
没有人说话。
宋慧乔靠在李俊熙肩上，声音很轻，却带着鼻音：“Jun……我们把历史讲给了全世界。”
她指了指手机屏幕，上面是实时刷新的海外华人评论截图——有人在哭，有人怒吼，有人沉默良久后只发了一句：“谢谢。”
“他们哭了，也笑了。”宋慧乔抬头看他，眼圈微红，“三百年的血泪，终于有人替他们哭出来了。”
李俊熙没有立刻回答。他只是伸手，轻轻握住她的手，又看向其他人。
戚薇嗓子哑得厉害，却还是第一个开口：“我以前总觉得自己唱的那些摇滚是发泄……今天看完，我才知道什么叫真正的发泄。原来祖先们把命都发泄进去了，才换来今天。”
高圆圆穿着最简单的明制褙子，坐在地毯上抱着膝盖，轻声说：“我今天在现场看到弹幕，说‘如果没有朱重八，就没有我们今天穿汉服的底气’……
我突然觉得，我们做的这些，不只是文化复兴，是在给祖先一个交代。”
贾静雯把头靠在李俊熙另一侧肩膀上，声音带着疲惫却满足的笑意：“我演过那么多古装，可今天看陈宝国演朱元璋，我才知道什么叫‘活’。
他不是在演皇帝，他就是在活那个时代……活给全世界看。”
刘亦菲坐在最边上，手里捧着一杯温热的姜茶，眼神温柔而坚定：“全世界都在看。
欧美、日韩、东南亚……他们第一次这么认真地看我们祖先是怎么从泥地里爬起来，怎么一刀一枪打出一个王朝。”
客厅陷入短暂的安静。只有壁炉里柴火偶尔爆裂的声音。
李俊熙终于开口，声音低沉，却像从胸腔深处挤出来：“他们以前总说我们只会忍、只会内卷、只会内斗……现在他们看到了。
看到了一个乞丐怎么变成皇帝，看到了一个农民怎么建立制度，看到了一个几乎被灭族的民族是怎么重新站起来的。”
他看向窗外，夜色深沉，但远处北京的灯火连绵不绝。
“《山河月明》不是一部剧。它是讨债的檄文。”
十七双眼睛同时看向他。
宋慧乔忽然笑了，带着泪光的笑：“那我们……就继续讨下去吧。”
戚薇举起酒杯，声音沙哑却无比清晰：“为朱重八，为所有站起来的祖先，干杯。”
十七个杯子同时举起。
玻璃碰撞的声音，清脆而悠长。像三百年的血债，终于在这一夜，敲响了第一声还击的钟。
门外，汉江的夜风吹过，带着隐约的潮湿与寒意。
但屋内的火光，却烧得更旺了。