十月十二日凌晨四点十七分，北京昌平区一个被三层铁丝网和电子围栏围起来的山坳里。
控制室最深处的显示屏上，一行绿色的数字终于跳动起来：
等离子体温度：1.2亿摄氏度
约束时间：稳定超过1800秒
Q值：1.37（首次超过1）
值班工程师小赵盯着屏幕，手指悬在确认键上没敢按。他转头看向坐在角落的李俊熙。
李俊熙今天没穿西装，只穿了件深灰色冲锋衣，领口拉链拉到下巴，双手插在口袋里，像个来散步的路人。
他看着屏幕，表情没什么变化，只是眼底深处有什么东西在极轻地颤动。
小赵声音发抖：“李……李总，Q值破1.37了。要……要上报吗？”
李俊熙点点头，声音很低：“按协议走。先发给中核集团值班室，再发给国务院值班室。别用普通加密，用我们那套量子链路。”
小赵咽了口唾沫，手指终于落下去。
同一时刻，昌平上空开始下雨。
不是很大，却很密，像无数根银针垂直扎进山坳。
控制室外，值班的武警战士把雨衣拉链拉到顶，抬头看了一眼夜空，又低头继续巡逻。
他们不知道今晚这里发生了什么，只知道这一个月来，山坳里每天都有车进出，车牌全部是“京V”开头，后面跟着一串数字。
凌晨四点四十一分，第一份加密报告抵达中南海值班室。
值班秘书看完第一页就站起来了。他没惊呼，只是迅速拿起专线电话，低声说了句：“请首长接听。昌平项目……并网成功。”
同一时间，汉江庄园。
客厅的灯只开了一盏落地灯，光圈落在沙发上，像一个孤岛。
金泰熙裹着毯子，头发乱糟糟的，眼睛却亮得惊人。
她手里捧着平板，屏幕上是昌平控制室的实时画面——那行绿色的Q值还在缓慢爬升：1.38、1.39……
她忽然抬头，看向站在落地窗前的李俊熙。他背对着客厅，手插在裤袋里，看着窗外的汉江。
江面被雨打出一圈圈涟漪，像无数个小小的火苗在跳。
金泰熙声音有点哑，像没睡醒，又像刚哭过：“俊熙。”
他嗯了一声，没回头。
金泰熙把平板放在茶几上，毯子滑到腰间。她光着脚走过去，从背后抱住他，把脸贴在他后背上。
她的声音闷闷的，却带着极轻的笑：“我们用火种……点燃了未来。”
她顿了顿，声音更轻，像怕惊扰了什么：“你做到了。”
李俊熙的身体极轻地颤了一下。
他慢慢转过身，把她整个人揽进怀里，下巴抵在她发顶。
雨声更大了，砸在落地窗上，像鼓点。
他低声说：“不是我，是我们。”
金泰熙把脸埋得更深，声音带着鼻音：“骗人……最开始的时候，你一个人在书房熬夜画图纸，熬到天亮都不睡。那时候我们谁都帮不上。”
她顿了顿，声音更小：“我偷偷进去过一次……看见你趴在桌上睡着了，手里还攥着笔，纸上全是公式和涂改痕迹。我当时就想……这个人要是倒了，我们怎么办？”
李俊熙没说话，只是收紧了手臂。
客厅的门忽然被推开一条缝。是高圆圆。她穿着睡袍，头发披散，赤脚站在门口。
看见他们抱在一起，她没进去，只是轻轻靠在门框上，声音很轻：“并网了？”
金泰熙从李俊熙怀里抬起头，眼圈红红的，却在笑：“嗯。Q值1.39……稳定。”
高圆圆的眼泪瞬间掉下来。她没擦，只是走过来，从另一侧抱住李俊熙，把脸贴在他肩上。
“俊熙……我们真的……成功了。”
客厅的灯一盏一盏亮起来。
金喜善第一个走出来，披着件深色披肩，像个没睡醒的女王。她没说话，只是走到沙发边坐下，拍了拍身边的位置。
紧接着是宋慧乔、李孝利、韩彩英……十七个人，陆陆续续从各自房间走出来。她们没化妆，没穿正装，有的披着毯子，有的穿着睡衣，有的干脆光着脚。
却没人觉得此刻需要体面。她们只是围过来，像一群终于等到黎明的旅人。
戚薇最后一个进来。她哑着嗓子，声音却很大：“操……真的成了？”
她说完，眼泪啪嗒掉下来，然后整个人扑过去，抱住李俊熙的腰，把脸埋在他胸口，呜呜地哭，像个终于可以卸下所有伪装的孩子。
“Jun……我们他妈的……把太阳搬到地球上了……”