叶巨坐在办公室宽大的真皮座椅上，目光穿过落地窗，落在楼下繁忙的街道上。王米彩半小时前发来的那条“老公你好坏！”的微信，还静静躺在手机屏幕上，旁边是他那句带着微笑面具的回复：“俺是正经人。”
然后是她那句看似打情骂俏的“滚”。
这一切表演都如此自然流畅，就像他们这段为期两年的婚姻——一场完美的假面舞会。
叶巨起身走到窗前，手指无意识地摩挲着西装袖扣。他的思考从不停止，就像一台永动机，在无数个微小时刻中分析、解构、重构着这个世界。这是他的天赋，也是他的诅咒。
“叶总，三点钟的董事会材料准备好了。”秘书小陈推门进来，声音轻柔。
叶巨没有转身，只是微微颔首。他知道那些材料里有什么——关于王氏集团与叶氏企业合并的最新进展，关于他父亲和他岳父之间错综复杂的利益交换，关于他和王米彩这桩婚姻背后那些从未被说破的交易。
“知道了。我十分钟后过去。”
门轻轻合上，办公室里重新陷入寂静。叶巨的手指在玻璃上划出一个模糊的圆。他想起上周参加的那场慈善晚宴，王米彩穿着定制的香槟色晚礼服，挽着他的手臂，笑容得体而迷人。记者们的闪光灯下，她是那个完美无缺的叶太太，他是那个事业有成、婚姻美满的叶氏继承人。
“真是天作之合。”人群中有人小声议论。
“听说王氏的资金注入救了叶氏一命。”
“双赢，双赢。”
叶巨记得自己当时脸上的微笑，恰到好处的弧度，训练了二十多年的社交面具。他记得王米彩侧脸看他时眼中一闪而过的嘲讽——只有他能看懂的那种。他们就像是站在舞台聚光灯下的演员，演着一出名为“完美婚姻”的戏剧，观众鼓掌，无人知晓幕后的真相。
手机震动了一下，打断了叶巨的思绪。
是父亲发来的消息：“今晚回家吃饭，有事商量。”
叶巨盯着那行字，指尖在屏幕上停留了几秒，最终只回了一个“好”字。他不需要问是什么事，大概能猜到——无非是关于合并进程的催促，关于如何在董事会上争取更多席位，关于如何在这场精心策划的联盟中攫取最大利益。
这就是他的生活，一个用利益计算堆砌起来的精致牢笼。
董事会持续了三个小时，结束时已是傍晚。叶巨没有直接回父亲那里，而是让司机将车开到了江边。他需要一点时间，一点不被打扰的时间，来理清脑海中那些不断翻涌的思绪。
江风带着水汽扑面而来，远处城市的灯火逐渐亮起，倒映在暗沉的水面上，碎成一片晃动的光斑。叶巨靠在栏杆上，点燃了一支烟——这是他少有的、不完全符合“叶氏继承人”人设的习惯。
“叶总，一个人？”
一个熟悉的声音在身后响起。叶巨转身，看到林薇站在几步开外，手里拿着相机，脖子上还挂着记者证。她是财经杂志的记者，也是他大学时代的朋友——少有的几个知道他真实面目的人之一。
“采风？”叶巨掐灭了烟。
“算是。在附近采访，看风景不错就过来拍几张。”林薇走到他身边，学着他的样子靠在栏杆上，“听说你们和王氏的合并进入最后阶段了？”
叶巨轻笑：“消息真灵通。”
“这是我的工作。”林薇侧头看他，“你看起来不太高兴。”
“有吗？”
“有。你每次想把自己伪装得很正常的时候，左边眉毛会不自觉地上挑0.5毫米。”林薇模仿着他的表情，“大学时就这样，现在还没改掉。”
叶巨终于露出一个真正的微笑，虽然很淡：“观察入微。”
“所以，还是不开心？”
叶巨沉默了一会儿，目光投向江对岸模糊的楼影：“林薇，你说人活这一辈子，到底是为了什么？”
“哇，这么哲学的问题。”林薇调侃道，但见叶巨表情认真，她也收起了玩笑的语气，“怎么突然问这个？”
“我最近总在想，人需要很强的价值观，对吧？否则就像浮萍，被水流推着走，却不知要去向何方。”
林薇点头：“我同意。但你找到自己的价值观了吗？”
叶巨没有回答，反而问了另一个问题：“你相信婚姻应该建立在爱情基础上吗？”
这个问题让林薇愣了一下，她似乎明白了什么：“叶巨，你和王米彩……”
“我们各取所需。”叶巨打断了她，声音平静得像在讨论天气，“她需要叶太太这个身份带来的社会地位，我需要王氏的资金和人脉。一场交易，仅此而已。”
“但你看上去并不享受这场交易。”
“享受？”叶巨笑了，有些讽刺，“我父亲教导我，成年人的世界里没有享受，只有得失计算。婚姻是利益的结合，爱情是青春的幻象。他和我母亲的婚姻就是最好的例子——一场持续三十年的商业合作，直到我母亲去世那天，他们都没说过一句真心话。”
林薇看着他，眼中闪过一丝怜悯，但很快被掩饰过去：“那你打算怎么办？一直这样下去？”
“我不知道。”叶巨诚实地说，“有时候我觉得自己就像那些我鄙视的人——一边骂内卷，一边拼命地卷。我痛恨这种虚伪的、利益至上的生活，却又深陷其中，无法脱身。”
江风渐大，吹乱了林薇的头发。她沉默了片刻，然后说：“叶巨，大学时你是我们系最有思想的人。记得你在哲学社的演讲吗？你说，思想决定行为，人应该用思考指导行动，而不是被行动裹挟着思考。”
“那是二十岁的我说的话。”叶巨低声说。
“但它依然是对的。”林薇认真地看着他，“你现在思考这么多，不就是在寻找改变的方向吗？”
叶巨没有回答。远处，江面上驶过一艘货轮，鸣笛声悠长而沉重，像某种警示。
手机再次震动，是父亲的催促。
“我得走了。”叶巨直起身。
“叶巨。”林薇叫住他，“你刚才问我人活一辈子为了什么。我其实也不知道答案。但我觉得，至少不应该只为了满足别人的期待，或者扮演别人设计的角色。”
叶巨点点头，转身离开。林薇的话在他脑海中回响，像投入平静水面的石子，荡开一圈圈涟漪。
叶家大宅坐落在城西的半山腰，是一栋融合了现代与传统设计的三层建筑。叶巨到达时，父亲叶振国已经坐在书房的红木书桌后，面前摆着一套精致的紫砂茶具。
“坐。”叶振国没有抬头，专注地冲洗着茶叶。
叶巨在对面坐下，看着父亲行云流水般的泡茶动作。这是叶振国的习惯——在谈重要事情前，一定要先泡一壶好茶。他说茶能让人平静，平静才能做出正确的决策。
“王氏那边提了新条件。”叶振国终于开口，将一杯澄澈的茶汤推到叶巨面前，“他们希望在合并后的董事会中增加两个席位。”
叶巨端起茶杯，茶香扑鼻，但他品不出滋味：“我们原本的协议是五五开。”
“商场如战场，协议永远可以被重新谈判。”叶振国啜了一口茶，语气平静，“关键是我们能从中得到什么。我已经和王永昌谈过了，他同意在城西那个地产项目上做出让步。”
王永昌是王米彩的父亲，王氏集团的掌舵人。叶巨想象着两个年过半百的男人在某个高级会所的包厢里，面带微笑，互相试探，每一句话都暗藏玄机，每一次让步都标好了价码。
就像他和王米彩的婚姻。
“米彩知道吗？”叶巨问。
“她不需要知道。”叶振国看了儿子一眼，“女人管好家里的事就够了。你只需要知道，下个月的董事会上，你要支持增加王氏席位的提案。”