包厢里，王米彩惊魂未定地拍了拍胸口，那双修长的玉腿在灯光下泛着柔光。她瞪了叶巨一眼，却没敢发作——这位神秘莫测的空间能力者总让她捉摸不透。
“你能不能提前打个招呼？”她整理着被空间转移弄乱的裙摆，小声抱怨。
叶巨抬起头，眼中闪过一丝歉意，随即又陷入某种沉思状态。王米彩知道他又开始了——那种看似发呆实则深度思考的状态。她曾见过叶巨在这种状态下连续思考十二个小时，不吃不喝不动，像个活体雕像。
“这次又在思考什么？”她在叶巨对面坐下，端起茶杯，已经习惯了这些突然的“空间召唤”。
叶巨没有立刻回答。包厢里安静得出奇，只有窗外的霓虹灯透过玻璃洒下变幻的光斑。几分钟后，他才缓缓开口：
“桃子。”
王米彩挑眉：“桃子？什么桃子？”
“一种水果。”叶巨的眼神依然遥远，“但它不仅仅是水果。”
接下来的十分钟，叶巨用近乎学术论文式的语言，详尽分析了桃子的营养价值、药用价值和文化内涵。王米彩听得云里雾里，却也捕捉到一丝异常——这不是普通的水果欣赏，而是一种深度解析，像是某种...代码破译。
“你在研究什么？”她试探性地问。
叶巨的眼神突然聚焦，锐利如刀。他沉默了更长时间，久到王米彩以为他不会回答。
“所有事物都有密码。”他终于说，“表面之下隐藏着规则。理解这些规则，就能...”
他的话戛然而止。王米彩感到一阵寒意爬上脊背。她认识叶巨半年了，从未真正明白他的能力来源和目的。空间转移只是冰山一角，他真正的能力是“解析”——将事物分解为基本元素，理解它们的构成，然后...操纵它们？
“冬瓜，”叶巨突然转换话题，“能做的菜很多。”
他又开始列举冬瓜的各种烹饪方法，从汤品到甜点，无一遗漏。王米彩注意到，当他描述每一种菜肴时，手指会在空中划出微小的图案，仿佛在记录什么公式。
“你在写东西吗？”她忍不住问。
叶巨的手停住了。他看了王米彩一眼，眼神复杂：“你注意到了。”
“很难不注意到。你的手指一直在动，像在画什么。”
叶巨没有否认，反而从口袋里掏出一本手掌大小的皮质笔记本，随手抛给她。王米彩接住，翻开一看，顿时愣住。
页面上没有文字，只有密密麻麻的符号和线条，看起来像某种数学公式和化学方程式的混合体，偶尔夹杂着简笔画——一颗桃子的切面图被标注了各种箭头和数值，一片冬瓜被分解为几何形状，旁边是温度与时间的函数曲线。
“这是...菜谱？”她难以置信地问。
“是结构。”叶巨收回笔记本，“所有事物都有结构。理解结构，就能重构它。”
王米彩突然想到了什么：“你刚才把我从五公里外转移过来，也是...理解了空间的结构？”
叶巨微微一笑，那是她见过他最接近正常人的表情。“你学得很快。”
“你在练习什么？”王米彩的声音有些颤抖，“这种‘解析’能力最终能做什么？”
叶巨没有直接回答，反而开始谈论大叶仙茅——它的药用价值、观赏价值和生态价值。每说一个方面，他的眼神就更亮一分，像是发现了什么重大秘密。
“植物，动物，矿物，甚至抽象概念，”他喃喃自语，“都有可解析的模式。食物链是模式，文化交流是模式，经济体系是模式...世界是模式的集合。”
包厢外突然传来敲门声。王米彩惊得差点跳起来，叶巨却只是抬手一挥——门没有开，但敲门声消失了，仿佛从未存在过。
“隔音屏障，”他平静地解释，“空间结构的微小调整。”
“谁在外面？”王米彩小声问。
“不重要。”叶巨继续他的思考，“现在我们讨论冷冻蔬菜。”
接下来的半小时，叶巨系统地分析了各类蔬菜的冷冻特性，从细胞结构到水分结晶模式，从营养保存率到口感变化曲线。王米彩发现自己的呼吸渐渐急促——这不再是闲谈，这是某种研究，某种准备。
“你要冷冻什么？”她终于问出那个盘旋已久的问题，“或者说，你要保存什么？”
叶巨终于停止了思考模式。他站起身，走到窗边，看着外面的城市灯火。城市在夜色中延伸，像一张巨大的电路板，每一盏灯都是一个节点，每一条路都是一条导线。
“世界正在改变，”他背对着王米彩说，“有些东西需要保存。有些人...需要保护。”
王米彩站起来：“什么意思？什么改变？”
叶巨转过身，他的眼神里第一次出现了犹豫。这种情绪在他身上如此罕见，以至于王米彩几乎不敢相信。
“你知道我的能力不只是转移物体，对吧？”
她点头。
“我可以解析空间结构，调整它，重组它。但最近我发现...空间不是唯一的维度。时间也有结构，能量也有结构，甚至思想也有结构。”
他走近一步，压低声音：“有人在利用这些结构。不是像我这样的小打小闹，而是...大规模地。”
“谁？”
叶巨摇头：“我不知道具体是谁或什么组织。但我解析到异常模式——某种能量波在全球范围内周期性出现，每次出现，就会有一些...改变。”
“什么改变？”
“微小但确定的改变。一家从未存在的公司突然拥有百年历史。一本从未写过的书出现在图书馆。一个人突然有了从未发生过的记忆。”
王米彩感到寒意从脚底升起：“时间旅行？平行宇宙？”
“更糟，”叶巨说，“是编辑。有人在编辑现实本身。不是改变过去或创造新时间线，而是直接修改现有现实的‘源代码’。”
包厢陷入沉默。王米彩消化着这个信息，突然明白了叶巨为什么要解析那些看似无关的事物。
“你在建立基准线，”她恍然大悟，“记录事物‘应该’是什么样子，以防它们被修改。”
叶巨点头：“桃子、冬瓜、大叶仙茅、冷冻蔬菜、黄荆盆景、地枇杷、地锦草、边境人文、黑松露、狗尾巴草...这些都是测试样本。如果我解析并记录了它们完整的结构模型，那么即使有人修改现实，我也能比对出差异，甚至...恢复原状。”
王米彩终于理解了这个计划的庞大与疯狂。一个人在记录整个世界，作为抵抗现实篡改的备份。
“为什么是我？”她问，“为什么告诉我这些？”
叶巨的眼神柔和了一瞬：“因为你的结构...很稳定。我解析过上千人，大多数人的思维模式和记忆都有波动和矛盾。但你的内在逻辑一致性高达97.3%，是目前发现的最高值。如果你是备份计划的一部分，你被篡改的可能性最低。”
王米彩不知道该为这个“夸奖”感到荣幸还是恐惧。
“我需要帮助，”叶巨坦白，“我一个人无法解析足够多的样本。我需要有人在我...失准时，继续这项工作。”
“失准？什么意思？”
叶巨沉默片刻：“每次使用解析能力，都需要消耗精神力。解析越复杂的事物，消耗越大。最近我发现自己开始出现记忆断层——不是被修改的那种，而是过度使用能力的副作用。我可能需要...休眠一段时间。”