与此同时，火星上的异常现象开始引起官方注意。美国、中国、欧洲的航天机构都加强了对那个区域的监测。王米彩团队中的一名成员在日本航天局的内线传来警告：一个名为“守护者”的秘密组织已经开始调查近期所有的非官方航天活动。
“他们就是当年掩盖发现的人。”王米彩在安全屋中告诉叶巨。这里是北京胡同深处的一座四合院，地下是装备齐全的指挥中心。“‘守护者’成立于冷战时期，最初是美苏联合建立的小组，旨在处理可能引发全球恐慌的地外文明证据。但随着时间推移，它变成了一个自行其是的影子组织，拥有自己的议程。”
“他们的议程是什么？”
“控制。”王米彩调出一份文件，上面是一个白发老人的照片，“这个人叫阿纳托利·伊万诺夫，前克格勃特工，现在是‘守护者’的实际控制者。他认为人类还没有准备好接触地外文明，任何此类发现都必须被压制，直到‘人类社会达到足够的成熟度’——由他定义的标准。”
叶巨看着照片上那双冰冷的眼睛：“所以为了‘保护’我们，他们可以杀人。”
“至少十七位科学家、工程师、记者死于‘意外’，都与地外文明发现有关。”王米彩的声音很平静，但叶巨能听出。”
距离发射还有三十七天时，意外发生了。
叶巨的公寓遭到入侵。不是普通的盗窃——入侵者专业地避开了所有警报系统，翻查了他的书房、电脑，甚至检查了马桶水箱和通风管道。但他们什么也没拿走，只是在叶巨的电脑上留下了一个隐藏文件夹，里面只有一张图片。
那是曼陀罗花的照片，纯白色，在月光下盛放。
警告，还是邀请？
叶巨立即联系王米彩。一小时后，他们在另一个安全屋见面——这次是城市另一端的废弃工厂地下室。
“他们知道你在调查，但还不确定你的参与程度。”王米彩分析道，“曼陀罗是他们的标志，白色代表‘观察中’，红色代表‘清除目标’。”
“所以他们还在观察我。”
“但时间不多了。我们必须提前发射。”
“飞船还没准备好。”
“已经完成了92%，剩下的可以在轨道上完成。”王米彩调出新的时间表，“我们二十三天后发射，从南太平洋的私人岛屿。你需要在一周内安排好自己的‘消失’。”
叶巨点点头。他已经准备好了假护照、新身份、完整的背景故事。替身学者明天就会“突发急病”，而他将在四十八小时后以研究助理的身份，陪同“叶巨”前往瑞士疗养，然后在中转站消失。
但计划永远赶不上变化。
三天后，当叶巨刚从实验室出来，一辆黑色轿车悄无声息地停在他面前。车窗降下，露出阿纳托利·伊万诺夫苍老但锐利的面孔。
“叶博士，能聊聊吗？”
叶巨的心跳加速，但他强迫自己保持冷静。他上了车，车内除了司机只有伊万诺夫一人。
“我知道你在调查火星上的异常。”伊万诺夫开门见山，递给他一个平板电脑。上面是叶巨与王米彩在多个安全屋外的监控截图，时间、地点清清楚楚。
“我不明白——”
“请别侮辱我的智力，叶博士。”伊万诺夫的声音平静而疲惫，“我从事这行六十年了。我知道王振华的女儿找到了你，知道你们重建了父辈的研究，甚至知道你们那艘可爱的小飞船在格陵兰的地下机库里。”
叶巨感到口干舌燥：“那你为什么还让我自由行动？”
“因为我很好奇。”老人望向窗外飞逝的街景，“好奇你会做出什么选择。你父亲是个理想主义者，坚信人类应该拥抱任何发现的知识，无论它来自何处。我尊重他，但我认为他错了。”
“所以你杀了他。”
伊万诺夫没有否认，也没有承认：“三十年前的世界与今天不同。冷战即将结束，世界处于脆弱的平衡中。一个地外文明构造的发现——无论它已经废弃了多久——都可能引发全球性的恐慌、军备竞赛，甚至战争。我们选择了稳定。”
“你们选择了隐瞒和谋杀。”
“我们选择了人类文明的延续。”伊万诺夫转过头，直视叶巨的眼睛，“现在的情况依然如此。你相信人类已经准备好了吗？看看这个世界：战争、贫富差距、环境崩溃、短视的政治家、被社交媒体控制的民众。将超越理解的技术交给这样的物种，会有什么结果？”
叶巨沉默了。他想起了自己曾思考过的那些问题——地球是否会变成火星的样子，普通人为什么难以赚大钱，为什么老虎的屁股摸不得。每一个问题背后，都是人类自身的局限、恐惧、贪婪。
“也许你说得对。”叶巨缓缓说，“也许人类还没有准备好。但谁有权利替所有人做出这个决定？你吗？还是任何自认为更聪明的个人或组织？”
伊万诺夫露出一个几乎可以算作微笑的表情：“很好的问题，叶博士。这也是我多年来问自己的问题。但我的结论是：有时候，父母必须对孩子隐瞒某些真相，直到他们长大到能够理解。”
“但如果孩子永远不知道自己需要长大呢？”叶巨反问，“如果隐瞒本身阻碍了成长呢？”
老人长久地注视着他，然后轻轻叹了口气：“你们还是要去，对吧？去火星，去看那东西到底是什么。”
“是的。”
“即使这可能引发灾难？”
“即使这可能引发灾难。”叶巨坚定地说，“因为另一种选择——永远生活在被安排的谎言中——也是一种灾难。也许更大的灾难。”
伊万诺夫点了点头，按下一个按钮。车门锁开了。
“你走吧。”
叶巨愣住了：“什么？”
“我说，你走吧。”老人重复道，“告诉王小姐，发射窗口提前到十五天后。‘守护者’内部已经分裂，有人想利用这个发现获取权力。如果那东西真的是外星科技，它不能落在任何国家或组织手中。它必须要么被公开，要么被摧毁。”
“为什么改变主意？”
“因为我老了，叶博士。”伊万诺夫看向窗外，眼神遥远，“因为我开始怀疑，我们这些‘守护者’是否就像那些过度保护孩子的父母，最终阻碍了他们学会飞翔。也因为……”他停顿了一下，“我梦到了火星。连续十七个晚上，同样的梦：红色沙漠上，那东西在发光，在召唤。也许是时候了。”
叶巨下了车，站在街边，看着黑色轿车汇入车流，消失不见。他的手在微微颤抖，不知是因为恐惧，还是因为别的东西。
十五天后，南太平洋某无名岛屿。
飞船“朝闻号”矗立在发射架上，沐浴在赤道的烈日下。它不像任何国家的官方航天器——线条更加流畅，材料闪烁着奇异的光泽，像是多种技术的混合体。
叶巨穿上定制的航天服，上面没有任何国家标志，只有左胸位置绣着一朵小小的曼陀罗花，白色。
“伊万诺夫送来的。”王米彩已经穿好了自己的服装，正在做最后检查，“他说这是‘守护者’的传统，给远行者的祝福。白色曼陀罗，代表纯粹的求知。”
“他怎么样了？”
“今早的消息，他在日内瓦的公寓中安详离世，自然原因。”王米彩的声音有些复杂，“他的副手接任了‘守护者’，但内部斗争激烈。我们有大约六个月的时间窗口，在他们重新统一之前。”
团队一共六人：叶巨（行星科学）、王米彩（项目统筹与安全）、汉斯（工程与技术）、前苏联工程师伊戈尔、美国前宇航员凯瑟琳、印度裔生物学家拉吉夫。每个人都因不同的原因来到这里，但有着相同的目标：见证真相。
倒计时开始。
10，9，8……
叶巨想起父亲笔记本的最后一页，想起那些关于火星的思考，关于地球可能变成红色荒漠的忧虑，关于人类是否有能力改变命运的疑问。
7，6，5……
他想起了曼陀罗，美丽而有毒，就像所有诱人的真理。
4，3，2……
他想起了老虎的屁股，那些不可触碰的禁忌，那些被划定的边界。
1。
发射。
重力如巨手般将他按进座椅，世界在震动，在轰鸣，在燃烧。透过舷窗，他看到蓝色星球在远离，云层、海洋、大陆的轮廓逐渐清晰，然后变得渺小。
他想起了一个古老的比喻：地球就像宇宙中的一艘飞船，载着所有生命在虚空中航行。而现在，他离开了这艘大船，登上一艘小船，驶向更深的海洋。
王米彩的手在旁边找到了他的手，紧紧握住。
“害怕吗？”她在通讯频道中问。
“思考有助于对抗恐惧。”叶巨回答，看着地球变成一颗悬挂在黑色天鹅绒上的蓝色宝石，“我在想，如果火星上真的存在过文明，他们最后思考的是什么？当他们看着自己的星球变成红色荒漠时，他们在想什么？”
“也许他们在想，”拉吉夫的声音加入对话，“如何不让同样的事发生在其他世界上。”
飞船冲出大气层，进入寂静的太空。地球在后方，月球在左舷，前方是无尽的黑暗，以及那颗红色的光点——火星，等待了千万年，或许更久。
叶巨调出父亲三十年前的手绘星图，上面用红笔圈出了那个坐标。西经34.7度，南纬12.3度。
“朝闻号，这里是控制中心。”汉斯的声音从地球传来，经过数秒延迟，“轨道参数正常，系统全绿。旅途漫长，祝你们好运。记住，无论发现什么，人类需要知道的不是答案，而是问题本身。”
飞船调整姿态，推进器点火，向着那颗红色星球加速。
叶巨最后看了一眼地球，那脆弱而美丽的蓝色星球，然后转向火星，那颗神秘而沉默的红色星球。他想，也许每个文明都需要离开家园，才能真正理解家的意义。也许每个人都必须触碰老虎的屁股，才能学会与老虎共存。
王米彩的手还握着他的手，温暖而坚定。
星辰在前方铺开道路，而问题在黑暗中闪烁微光，等待着那些敢于追寻答案的人。
飞船划过虚空，驶向等待了亿万年的秘密，驶向人类可能永远没有准备好的真相，驶向那个简单而复杂的问题：
我们在宇宙里，是孤独的么？
而无论答案是什么，寻找的过程本身，已经改变了寻找者。