贾府这棵百年大树，在内忧外患的狂风骤雨中，已是岌岌可危，那“树倒猢狲散”的凄惶景象，如同墨汁滴入清水，迅速在府邸的每一个角落弥漫开来。然而，在这片令人窒息的恐慌与绝望之中，却有一方小小的天地，暂时隔绝了外界的纷扰，维系着最后一丝温情与宁静——那便是已然显出萧瑟之气的大观园，尤其是其中的潇湘馆。
自那日朝会惊变的消息传来，黛玉本就敏感多思的心，更是如同被浸入了数九寒天的冰窟里。她虽深处闺阁，不通外间具体事务，但那府中上下人等惶惶不可终日的面色，婆子丫鬟们交头接耳、见主人家势败便偷懒耍滑甚至顺手牵羊的行径，以及宝玉来时那强作欢颜却掩不住惊惶迷茫的眼神，都让她清晰地感知到，一场灭顶之灾正在逼近。这种感知，比直接听到噩耗更让她感到一种无形的、巨大的压力，仿佛黑云压城，欲摧心志。
前些时日因“金玉良缘”重提和家族巨变而萌生的死志，虽在宝玉、紫鹃、宝钗、探春等人的苦苦劝慰下稍稍缓解，她开始勉强进食，但那求生的意念，依旧如同风中残烛，微弱得可怜。她的身子本就怯弱，经此一番心神煎熬，更是虚耗得厉害。每日里，多半时间是恹恹地倚在榻上，或是凭窗望着院中那几竿愈发显得清瘦可怜的竹子，听着风声过处，竹叶沙沙，恍如呜咽，只觉得那声音一下下都敲打在自己冰凉的心上。咳嗽也愈发频繁剧烈，痰中时而带着让人心惊的血丝。紫鹃和雪雁日夜悬心，煎汤熬药，小心伺候，却见姑娘一日瘦似一日，那尖俏的下巴，苍白的脸色，唯有颧骨处因低热而泛着不祥的嫣红，真真是“态生两靥之愁，娇袭一身之病”，令人观之心碎。
这日午后，天空阴沉得厉害，厚厚的铅云低垂，仿佛随时都要压将下来，却又迟迟落不下一滴雨，只是闷得人透不过气。黛玉刚服了药，昏昏沉沉地睡了一会儿，便被噩梦惊醒，梦中尽是些刀光剑影、抄家拿人的恐怖景象，醒来时冷汗涔涔，心跳如擂鼓。紫鹃连忙用温热的毛巾替她擦拭额角的冷汗，柔声劝道：“姑娘且放宽心，莫要胡思乱想。方才宝二爷打发袭人姐姐过来问了，说晚些时候天气若好些，想来瞧瞧姑娘。”
黛玉闻言，黯淡的眸子里微微闪过一丝极微弱的光，但随即又黯淡下去，只轻轻摇了摇头，声音细弱如游丝：“这鬼天气，他来做什么……没的沾染了这里的晦气……”话未说完，又是一阵呛咳，紫鹃赶紧替她抚背，心中酸楚难言。
却说宝玉，自家中遭此大变，往日那种混迹内帏、厮闹嬉戏的顽童心性，竟似被这突如其来的雷霆风暴击得粉碎。他虽仍不甚明白那些“交通外官”、“倒卖军粮”的具体罪过究竟有多大，但他真切地感受到了那种天塌地陷般的恐惧——父亲的病倒，母亲的垂泪，祖母的强撑，以及府里下人们那种显而易见的疏远和异心。他仿佛一夜之间被迫长大了许多，虽然这种“长大”伴随着无尽的迷茫和痛苦。他清晰地记得母亲前些时日逼他应承“金玉良缘”时自己的激烈反抗，也记得林妹妹因此事而绝粒寻死的决绝。如今，家族倾覆在即，什么功名利禄，什么金玉良缘，在生死存亡面前，都显得如此虚幻可笑。他心中唯一清晰而灼热的念头，便是林妹妹。他怕她忧思过度，怕她旧疾复发，怕这府里的风雨，最终会摧折了这株本就柔弱的绛珠仙草。
因此，尽管府中气氛肃杀，尽管袭人、麝月等丫鬟都暗暗劝阻，让他少往潇湘馆去，以免招惹是非，宝玉却只是不听。他一反常态地固执，每日里只要得空，必要往潇湘馆走一遭，哪怕只是隔着帘子问一声好，见林妹妹一面，确认她安好，他那颗惶惶不安的心，才能得到片刻的安宁。
申时刚过，外面的天色愈发昏暗，那雨却始终未曾落下，只是闷雷隐隐，在天边滚动。宝玉不顾袭人递过来的油伞，只穿着一件半旧的藕荷色绫缎夹袄，便匆匆出了怡红院，径直往潇湘馆来。一路上，但见园中花木寥落，径旁杂草渐生，往日那些精心打扫的婆子们也不知躲到哪里去了，处处透着一股破败萧条之气。宝玉心中凄然，脚下步子却更快了。
进了潇湘馆的院门，但见满院翠竹在昏沉的天色下显得格外幽深冷寂，竹叶上已凝结了细小的水珠，空气湿冷沁骨。紫鹃正站在廊下和小丫头雪雁低声说着什么，见宝玉来了，忙迎上来，小声道：“二爷来了，姑娘刚醒，精神头儿还是不大好。”
宝玉点点头，放轻脚步走进屋内。只见黛玉正歪在临窗的暖榻上，身上盖着一条湖色锦缎薄被，一头青丝随意挽着，更衬得那张脸只有巴掌大小，苍白得近乎透明。她手中握着一卷书，眼神却怔怔地望着窗外灰蒙蒙的天空，不知在想些什么。那单薄的身影，在这空旷而寂静的房间里，显得如此孤寂无助。
宝玉只觉得心口像被什么东西狠狠揪了一下，又酸又痛。他努力挤出一个笑容，尽量让自己的声音听起来轻快些：“妹妹，我来了。今儿个可觉得好些了？吃了药没有？”
黛玉闻声，缓缓转过头来，见是宝玉，唇角微微牵动了一下，算是回应了他的笑容，那笑容却比哭还让人心疼。“劳你惦记，不过是老毛病罢了，吃不吃药，也就是这样了。”她的声音轻飘飘的，没有一丝力气。
宝玉走到榻前的绣墩上坐下，仔细端详着黛玉的脸色，眉头紧锁：“又说傻话。这病最是要精心养着。我瞧你今儿气色倒比前两日略好些，定是薛大姐姐送来的那只老山参见效了。”他故意提起宝钗的好意，是想宽慰黛玉，表明大家都很关心她。
黛玉何等聪明，岂会不知他的用意，只是此刻心灰意冷，也懒得去分辨那“金玉”之说背后的种种，只淡淡道：“宝姐姐费心了。只是我这身子，糟蹋了那些好东西。”
宝玉见她仍是意兴阑珊，心中着急，便搜肠刮肚地想找些有趣的话来说。他提起往日诗社的盛况，说起湘云醉卧芍药丛的憨态，探春结社时的干练，甚至不忘自嘲当初被父亲责骂的糗事。他讲得绘声绘色，试图唤起黛玉往日的神采。然而，黛玉只是静静地听着，偶尔配合地微微一笑，那笑意却未达眼底，仿佛隔着一层无形的迷雾。
宝玉说着说着，自己的声音也渐渐低了下去。他看着黛玉那空洞而哀伤的眼神，忽然明白，此刻任何关于过往欢乐的回忆，在这惨淡的现实映照下，都只会加倍地令人感到凄凉。他停了下来，屋内陷入一片令人窒息的沉默，只有窗外风吹竹叶的沙沙声，和更远处隐约传来的、不知是哪房下人因偷窃被拿住而哭喊叫骂的嘈杂声，那声音隐隐约约，更添烦乱。
一阵长时间的沉默后，宝玉忽然伸出手，轻轻地握住了黛玉露在被子外面那只冰凉而瘦削的手。黛玉微微一颤，下意识地想缩回，却被宝玉更紧地握住。他的手心很暖，带着少年人特有的潮热，那温度透过皮肤，一丝丝地传递过来，竟让黛玉感到一种久违的、近乎奢侈的安稳。
“林妹妹，”宝玉的声音低沉而沙哑，却带着一种前所未有的郑重和坚定，“我知道你心里怕，我心里也怕。这府里……怕是真要塌了天了。”
他如此直白地说出这残酷的事实，让黛玉的心猛地一缩，抬眸看向他，眼中已盈满了水光。
宝玉继续说着，眼神灼灼：“可是妹妹，你信我！不管这天下变成什么样子，不管我是锦衣玉食的怡红公子，还是将来一无所有、流落街头的乞儿，我心里，都只装着你一个人！什么‘金玉良缘’，那是母亲她们糊涂！在我心里，纵是拿全天下的金子玉石来，也抵不上妹妹你的一滴眼泪，一句诗词！”