这些话，若是放在平日，宝玉或许会说得更委婉、更带着些痴意傻气，但在此刻，在这大厦将倾的危难时刻，他说得如此直接，如此斩钉截铁，没有丝毫的犹豫和玩笑。这不再是那个懵懂顽童的痴语，而是一个男子在绝境中，对自己心爱之人的庄严承诺。
黛玉的眼泪终于忍不住，扑簌簌地滚落下来，滴在两人交握的手上，冰凉一片。她哽咽着，想要说什么，却只是一个字也说不出来。万千的委屈、恐惧、感动，都化作了这无声的泪水。
宝玉见她哭了，更是心疼，连忙用袖子笨拙地替她拭泪，急道：“好妹妹，你别哭！你信我！就算……就算这府里真的待不下去了，我也定会想法子护你周全！我……我去求何宇大哥！他是个有本事、有担当的真豪杰，又与芸儿交好，他定会帮我们的！断不会让你流落在外，无依无靠！”
听到“何宇”的名字，黛玉哭泣稍止。她虽深处闺中，却也隐约知道这位新晋的勇毅县伯与贾芸关系匪浅，且在朝中似乎能说得上话。宝玉将他作为最后的指望，虽显天真，却也透露出他一片赤诚的维护之心。她抬起泪眼，望着宝玉那焦急而真诚的面庞，心中百感交集。这个她从小一起长大、时而痴傻、时而体贴的表哥，在家族罹此大难之时，没有去想他自己的前程，没有去惶恐未来的生计，心心念念的，却只有她的安危。这份情意，在此刻，比任何山盟海誓都来得珍贵。
“你……你自己又当如何？”黛玉终于哽咽着问出一句。
宝玉愣了一下，随即露出一丝近乎惨淡的笑容，摇了摇头：“我？我不过是个于世路上迂腐不通的蠢物罢了。没了这府里的庇护，只怕是连自己也顾不好。但无论如何，我总不会丢下妹妹不管。大不了……大不了我们找个清净的地方，粗茶淡饭，只要妹妹身子能好，能开心，我做什么都愿意。”
这番话，说得毫无章法，甚至有些幼稚，却让黛玉的心，如同被一道暖流缓缓注入，那冰封的绝望，似乎裂开了一丝缝隙。她反手轻轻回握了一下宝玉的手，低声道：“莫要说这些傻话……你的心意，我……我知道了。” 这轻轻一回握，和这一句“知道了”，胜过千言万语。宝玉只觉得一股巨大的喜悦和酸楚同时涌上心头，眼圈也红了。
这时，外面的闷雷声渐渐歇了，那酝酿了一下午的雨，终究是没有落下来。天色却意外地透出些许清光，原来是云层裂开了一道缝隙，露出了后面一弯清冷皎洁的下弦月。
紫鹃在外间听得里面动静，悄悄探头，见二人执手相看，虽都带着泪痕，但气氛却不再是先前那般死寂绝望，反而有种劫后余生般的平静与相依。她心中稍慰，轻声道：“二爷，姑娘，外头云散了，出了月亮，虽有些风，倒不似先前那般闷人了。可要出去略站站？总在屋里躺着，也气闷。”
宝玉闻言，看向黛玉，眼中带着询问。黛玉也觉得屋内药气混杂，确实烦闷，便轻轻点了点头。紫鹃和雪雁连忙过来，替黛玉披上一件厚厚的银狐皮斗篷，戴上风帽，将她裹得严严实实。宝玉也自己披了件雀金裘的斗篷，然后小心翼翼地搀扶着黛玉，一步步走出潇湘馆。
月色极好，清辉如水，静静地洒落在沉寂的大观园中。白日里所见的那些破败景象，在朦胧的月光下，似乎被蒙上了一层柔和的面纱，少了几分狰狞，多了几分凄清的美。竹影婆娑，假山亭台的轮廓在月色中显得格外分明，却又带着一种不真实的虚幻感。
二人也没有带丫鬟，只慢慢地走着，不知不觉，便来到了凹晶溪馆。这凹晶溪馆建在水边，此时水面如镜，倒映着天上的弯月和疏星，四下里静悄悄的，只偶尔听得见几声秋虫的哀鸣。馆子临水的一侧设有栏杆和坐榻，平日里是赏月观水的好去处，此刻却空无一人，只有冰冷的月光笼罩着它。
宝玉扶着黛玉在临水的坐榻上轻轻坐下。夜风带着水汽吹来，有些凉意，宝玉忙将黛玉斗篷的风帽又往前拉了拉，生怕她着了风。黛玉却微微摇头，示意无妨。她望着水中那轮轻轻晃动的月影，许久，轻轻叹了口气，低吟道：“寒塘渡鹤影，冷月葬花魂……” 这正是那年中秋夜，她与湘云在此联句时，最后吟出的凄清之句。当时只觉诗句精奇，并未深想，如今念来，竟似一语成谶，预示着今日贾府众芳飘零、繁华散尽的结局。
宝玉听到这诗句，心中也是一痛，接口道：“……偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。妹妹，你还记得我们起诗社时的光景么？虽然如今……但那些诗句，那些时光，总是真的，永远都在我心里。”
黛玉转过头，看着宝玉在月光下显得格外清俊却也带着稚气与忧伤的侧脸，心中涌起一股复杂的柔情。她知道，宝玉是在用他笨拙的方式，告诉她，即便外在的一切都改变了，甚至毁灭了，他们之间共同拥有的那些记忆、那些情感，是任何力量也无法夺走的。
“是啊，总是真的。”黛玉轻轻重复了一句，声音虽低，却带着一丝释然。她将目光重新投向那冷寂的水面，不再说话。宝玉也不再言语，只是静静地陪在她身边。
月光洒在两人身上，仿佛为他们镀上了一层银边。在这万籁俱寂的秋夜，在这即将倾覆的繁华旧梦里，这一对痴儿女，一个“痴”，一个“颦”，就这样相依相偎，暂时忘却了身后那即将吞噬一切的惊涛骇浪。他们的手依然轻轻握着，彼此的体温是这寒夜中唯一的暖源。前路或许荆棘密布，命运或许坎坷难测，但至少在此刻，他们的心是相通的，是安宁的。这片刻的宁静与心心相印，如同暴风雨眼中那短暂的平静，珍贵得令人心碎，也脆弱得仿佛一触即碎。
不知过了多久，风渐渐大了，水波荡漾，水中的月影碎成一片粼粼金光。黛玉轻轻咳嗽了两声。宝玉忙道：“夜深了，风凉，妹妹身子弱，咱们回去吧。”
黛玉点了点头，任由宝玉搀扶着，缓缓站起身。二人沿着来路，默默地向潇湘馆走去。他们的身影，在清冷的月光下，被拉得很长很长，渐渐融入那片竹影深处。而远处荣国府的方向，似乎有更多嘈杂的人声和灯火在晃动，预示着那最终审判的时刻，正在一步步逼近。但这凹晶溪馆旁的片刻温情，却如同在无边黑暗里点燃的一星微火，虽微弱，却真实地存在过，温暖过两颗在寒冬中相互依偎的心。