市第一人民医院住院部后面的小花园，在深秋的午后显得格外静谧。几株老银杏树撑开金黄色的华盖，落叶在干净的鹅卵石小径上铺了薄薄一层，踩上去沙沙作响。花坛里，耐寒的菊花和一串红还在倔强地开着，点缀着些许生机。长椅是那种老旧的绿色油漆木头椅子，有些地方漆皮剥落，露出底下深色的木质。
赵刚就坐在这样一张长椅的一端，坐姿却不像在会议室或办公室那样腰背挺直，而是微微弓着背，双手交握放在并拢的膝盖上，手指无意识地互相摩挲着。他穿着一件半旧的黑色夹克，里面是普通的灰色毛衣，洗得有些发白的牛仔裤，脚上一双看不出牌子的运动鞋。如果不是眉宇间那股磨不掉的锐气和偶尔扫视四周时下意识的警觉眼神，他看起来就像个在等女朋友下班的普通青年，甚至带着点与他年龄和身份不符的局促。
他今天特意调了班，没去局里。抓捕李四海时肩上留下的旧伤，在阴雨天还有些隐痛，但他没心思管这个。口袋里，那个小小的、硬质的丝绒盒子，像一块烧红的炭，烫得他坐立不安。他一会儿拿出来，握在手心，感受着盒子的棱角；一会儿又飞快地塞回去，仿佛怕被什么看不见的人发现。手心已经微微出汗。
远远地，住院部侧门走出来一个穿着淡粉色护士服、外面套着白色毛衣开衫的身影。是柳晴。她刚结束一轮病房巡视，脸上带着一丝疲惫，但脚步轻快。阳光透过金黄的银杏叶，在她柔软的发丝和清秀的侧脸上跳跃。她手里拿着一个保温杯，看样子是打算来接点热水，顺便透透气。
赵刚看见她，身体下意识地绷紧了一下，随即又强迫自己放松。他站起身，朝她挥了挥手。
柳晴看到他，眼睛亮了一下，小跑着过来，带起几片金黄的落叶。“你怎么来了？今天不用上班吗？肩膀又疼了？”她一迭声地问，语气里是毫不掩饰的关切，上下打量着他。
“没事，都好。”赵刚的声音有点干，他清了清嗓子，“调休了。来……看看你。”
柳晴在他身边坐下，拧开保温杯，氤氲的热气冒出来，带着淡淡的枸杞和菊花味道。“正好，我也刚忙完一阵。最近天干，你也多喝点水。”她说着，很自然地想把杯子递给他。
“我不渴。”赵刚摆手，目光却落在她握着杯子的手上。那双手不算细嫩，指关节处甚至有点粗糙，是长期消毒、忙碌留下的痕迹。但就是这双手，在他受伤住院、疼得彻夜难眠的时候，一遍遍耐心地为他换药、按摩，指尖的温暖和稳定，曾是他那段晦暗时光里唯一确凿的慰藉。也是这双手，在他因为追查案件压力巨大、脾气暴躁的时候，默默递上一杯温热的茶，什么也不问，只是安静地陪着他。
“看什么呢？”柳晴被他看得有些不好意思，缩回手，“手上沾了碘伏没洗干净？”
“没有。”赵刚收回目光，喉结滚动了一下，“就是……想起我住院那会儿。”
柳晴笑了，笑容很浅，却让整个秋日午后的光都仿佛温柔了几分：“都多久以前的事了。你现在不是生龙活虎的，又能跑又能跳，还能抓坏人。”
“嗯。”赵刚应了一声，又沉默了。他想说“谢谢你那时候照顾我”，想说“没有你我不知道能不能撑过来”，但话到嘴边，却像被什么堵住了。他不是个擅长表达细腻情感的人，那些在审讯室里步步紧逼、在抓捕现场果断决绝的语言能力，在此刻完全失效。口袋里的盒子似乎更烫了。
柳晴察觉到他今天有些不对劲，不像平时那样虽然话少但眼神笃定，反而有种罕见的犹豫和紧张。她放下保温杯，侧过身，仔细看着他：“赵刚，你是不是……有什么事？单位又遇到难办的案子了？还是……身体哪里不舒服没告诉我？”
“没有，不是案子。”赵刚深吸一口气，像是下定了某种决心。他抬起头，直视着柳晴的眼睛。她的眼睛很清澈，映着银杏叶的金黄和他的倒影，里面有关切，有疑惑，还有一种让他心头发软的、毫无保留的信任。
“柳晴，”他开口，声音比平时低沉，带着一点不易察觉的颤抖，“我们认识……有三年了吧？”
柳晴点点头，不明白他为什么突然说起这个：“嗯，你第一次受伤住院，是我那组负责的。后来你就老来复查，还总‘顺便’给我带饭。”她想起往事，嘴角又弯了弯。
“是。”赵刚也想起自己那些笨拙的“顺便”，脸上有点发热，“我这人……你也知道，干我们这行的，没个准点，危险，忙起来家都顾不上，还总让你担心。”他顿了顿，似乎在组织语言，每个字都说得很慢，很用力，“我脾气有时候急，不会说好听的话，也没什么浪漫细胞。跟我在一起……你受了不少委屈。”
柳晴摇摇头，想说什么，赵刚却抬手，轻轻止住了她的话头。
“你听我说完。”他的目光变得更加专注，仿佛要望进她心底，“我以前觉得，干刑警的，说不定哪天就……所以不敢想太远，觉得能处一天是一天，别耽误你。”他想起追捕李四海时的枪林弹雨，想起无数次与死神擦肩而过的时刻，眼神暗了暗，“但这几个月，经历了这么多事，看着高明远他们倒台，看着江城一点点变好，我忽然觉得……光是‘处一天是一天’，不够。”