他再次深吸一口气，那只放在口袋里的手，终于缓缓拿了出来，握成了拳头，指节因为用力而泛白。
“我想跟你，有以后。”他说，声音不大，却异常清晰，每个字都像是从胸腔里直接撞出来，“很多很多的以后。我想每天下班，不管多晚，知道家里有盏灯是亮的，有个人在等我。我想在我累得不想说话的时候，你能像现在这样，就坐在我旁边。我想……让你名正言顺地为我担心，也让我能名正言顺地照顾你、保护你。”
柳晴的眼睛慢慢睁大了，嘴唇微张，似乎预感到他要说什么，呼吸微微急促起来。
赵刚摊开一直紧握的拳头，那个深蓝色的小丝绒盒子静静地躺在他宽大、带有薄茧的掌心。他笨拙地用另一只手，有些颤抖地打开盒盖。
一枚简洁的铂金戒指躺在黑色的丝绒衬垫上，没有任何繁复的花纹，只在戒圈内侧，刻着两个极小的字母：“Z&L”。在秋日阳光下，折射着朴素而坚定的光芒。
没有单膝跪地，没有华丽的辞藻，甚至没有问“你愿意嫁给我吗”这句话。赵刚只是举着那枚戒指，看着柳晴，眼神里有紧张，有期待，有破釜沉舟的决心，还有一丝怕被拒绝的脆弱。所有的未尽之言，都写在他的眼睛里。
周围忽然变得极其安静，连风声和远处隐约的车流声都似乎消失了。只有金色的落叶，还在无声地飘旋落下。
柳晴的视线从戒指移到赵刚脸上，又从他的脸移回戒指。她的眼圈慢慢红了，鼻尖发酸。她没有立刻回答，只是伸出手，不是去接戒指，而是轻轻握住了赵刚那只举着戒指的、微微颤抖的手。他的手很热，掌心潮湿。
“傻瓜。”她终于开口，声音有些哽咽，却带着笑，“等你这句话……等好久了。”眼泪终于滑落，但她笑得更灿烂了，“我以为你这辈子都开不了这个口。”
赵刚紧绷的身体瞬间松懈下来，一种巨大的、近乎眩晕的喜悦冲上头顶，让他一时有些发懵。“那……你这是……答应了？”他还有些不敢确信，笨拙地问。
“嗯。”柳晴用力点头，泪水模糊了视线，“答应了。不过……”她故意停顿了一下。
赵刚的心又提了起来：“不过什么？”
“不过以后出任务，必须更小心。”柳晴擦掉眼泪，神情变得认真起来，“你的命，现在不只是你自己的了。还有，不许再把受伤瞒着我。”
“好！我保证！”赵刚忙不迭地答应，脸上露出了罕见的、近乎憨厚的笑容。他这才想起戒指还举着，连忙笨手笨脚地想取出来给她戴上，却因为太紧张，手指不太听使唤。
柳晴看着他手忙脚乱的样子，破涕为笑，自己伸出手指：“我来吧。”
赵刚小心翼翼地将那枚带着他体温的戒指，套在柳晴左手的无名指上。尺寸刚刚好。铂金的微凉触感贴上皮肤，很快被两人的体温焐热。
他握住她的手，戒指在他们交握的指间微微硌着，却是一种无比踏实的存在。他没有再说什么，只是将她轻轻拥入怀中。柳晴靠在他坚实的肩膀上，闻着他身上熟悉的、混合着淡淡烟草和阳光的味道，闭上了眼睛。
金色的银杏叶在他们身边静静飘落，时光仿佛在这一刻变得缓慢而温柔。远处医院大楼的窗户反射着夕阳的余晖，街道上车水马龙，生活依旧奔流不息。但对于长椅上的两个人来说，世界仿佛缩小到了只有彼此心跳和体温的范围。
没有鲜花，没有掌声，没有围观。只有深秋午后静谧的花园，见证了一个习惯了刀光剑影的硬汉，用他最笨拙也最真诚的方式，为自己赢取了一份关于未来、关于“家”的平凡承诺。这份承诺，或许比任何破获大案要案的功勋章，都更让他感到踏实和充满力量。未来的路可能依然充满未知与挑战，但至少从此，他知道有人会为他亮着一盏归家的灯，而他，也将为守护这份平凡而珍贵的温暖，更加勇敢，也更加珍惜。