“锚定开始。需要一个人进入涡旋，将锚放置在光尘身边。”时刃说，“涡旋内部时间不稳定，进入者可能经历时间错乱。谁去？”
静默上前一步：“我是他的同族，我去。”
“但你的晶体结构与涡旋可能产生共振失控。”构装族代表警告。
“我去。”阿雅说，语气平静，“我的印记已经和苔藓、和光尘都有连接。而且星尘哥哥会保护我。”
马克的声音从通讯器里传来，遥远但清晰：“秦雪……”
“我知道。”秦雪深吸一口气，蹲下身与阿雅平视，“你确定吗，孩子？里面可能……很可怕。”
阿雅点头：“光尘是我的朋友。朋友有危险的时候，应该去帮忙。”
救援方案确定：阿雅携带微型化的时序稳定锚进入涡旋，静默和构装族代表在外部维持连接通道，时刃负责操作主锚，秦雪协调全局。
阿雅穿上特制的防护服——其实更多是心理安慰，因为时间紊乱对物理身体的伤害机制未知。微型锚只有纽扣大小，贴在她的胸口。
她走到涡旋边缘，伸手触碰那团半透明的物质。触感既不是固体也不是液体，像是触摸一团有弹性的光。
“记住，”回响之树的声音在她意识中响起，“时间不是河流，是海洋。你在海洋里游泳时，不需要跟着某一道洋流，只需要记得自己要去的方向。”
“我要去光尘身边。”阿雅说。
然后她迈步，没入涡旋。
---
进入的瞬间，阿雅感到自己被分解成了无数个“自己”。
不是物理分解，是时间维度上的分裂——一个她正在快速变老，皱纹爬上眼角；一个她正在倒退回婴儿时期，手指变得胖乎乎的；一个她停滞在迈步的瞬间，像被定格的照片；还有一个她……在以混乱的顺序经历人生：先看到自己成年后的样子，然后跳回童年，又跳到老年，再跳回现在。
“不要跟着它们。”星尘的声音在混乱中清晰响起，像锚点，“看着印记。”
阿雅低头看向手腕。印记正稳定地发光，光芒形成一个柔和的光球包裹着她。光球内部，时间是正常的——每秒还是每秒，呼吸还是呼吸。
她开始向前走。四周的景象光怪陆离：实验室的墙壁时而是崭新的，时而布满裂痕，时而又根本不存在。她看到自己未来可能的样子——一个手腕印记蔓延到全身的少女，正在和晶灵族孩子们一起建造什么东西；也看到过去的片段——父亲抱着还是婴儿的自己，母亲在照片里微笑。
但她没有停留。她跟着胸口微型锚的指引，那东西正发出与初声苔藓同频的脉动。
走了不知多久——可能是一分钟，可能是一百年——她看到了光尘。
晶灵族男孩悬浮在一片空白的时空中，身体表面的裂纹已经蔓延到脸部。他的晶体眼睛闭着，但阿雅能感觉到他在努力维持意识统一。
“光尘！”她喊道，声音在时间乱流中扭曲成奇怪的音调。
光尘的眼睛微微睁开一条缝。看到阿雅时，他眼中的裂纹暂时停止了蔓延。
“阿雅……时间……好多时间……”
“我知道。”阿雅游到他身边，伸手触碰他的肩膀。接触的瞬间，她感受到光尘正在经历的时间混乱：他同时在经历晶体诞生的漫长等待、童年学习的快速成长、实验失败时的瞬间崩溃、以及被困在这里的永恒煎熬。
“把这个放在你身边。”阿雅取下胸口的微型锚，贴在光尘的晶体躯干上。
锚开始工作。它以苔藓的共生时间为基准，向周围辐射稳定的时间场。光尘身体表面的裂纹开始缓慢愈合，那些分裂的时间体验逐渐向一个统一的“现在”收敛。
但还不够。微型锚功率太小，只能维持光尘自身不继续分裂，无法将他带出去。
“需要更大的锚。”阿雅通过印记向外部传递信息。
外面的回应很快传来：时刃将启动主锚，但需要内部有人引导锚定方向。而引导过程需要精确的时间感知——必须有人同时理解至少三种文明的时间流。
光尘虚弱地摇头：“我做不到……我的意识已经混乱了。”
阿雅看着手腕上的印记。它正与微型锚、与外部的主锚、与远在地球的回响之树产生着复杂的共鸣。她突然明白了自己该做什么。
“让我来。”她说，“但我需要你的帮助，光尘。把你的时间感知分享给我。”
对于晶灵族来说，分享时间感知是最亲密的意识交流之一，相当于让另一个人体验自己的一生。光尘犹豫了，但看着阿雅坚定的眼睛，他最终同意了。
连接建立的瞬间，阿雅“看到”了晶灵族的时间：那不是线性的流逝，是一层层叠加的晶体生长。每一层都记录着一个完整的周期，新的层覆盖旧的层，但旧的层依然存在，只是被包裹在内。一百年不是长度，是厚度。
同时，她通过印记连接着人类的时间感——线性、单向、带着情感温度的流动。
通过微型锚连接着苔藓的共生时间——多元、加权、像不同颜色丝线编织成的织物。
三种时间感知在她意识中交织。最初是剧烈的冲突，像三股洋流在海洋中碰撞。但慢慢地，她找到了一个平衡点：不是让某一方主导，而是让三者形成一个稳定的三角形结构。
她将这个结构通过印记传递给外部。
时刃收到了信号：“三角稳定模式……理解。主锚准备启动，倒计时：三、二、一——”
黑色多面体爆发出强烈的光芒，一道光束射入涡旋，精准地命中微型锚的位置。两个锚产生共振，在时间乱流中建立起一条稳定的通道。
“现在，沿着光回来！”秦雪的声音传来。
阿雅拉住光尘的手。晶灵族男孩的晶体身体已经基本恢复，但还很虚弱。他们一起沿着光束向外游动。
游动过程中，阿雅看到了时间裂隙的本质：那不是破坏，是不同文明时间感知差异积累到临界点后产生的自然现象。就像不同频率的音波相遇时会产生驻波，不同节奏的时间流相遇时，就会形成这些“时间的漩涡”。
“它们会一直存在吗？”她通过意识问回响之树。
“只要多样性存在，它们就会存在。” 树回答，“但我们可以学会导航。就像水手学会利用洋流，而不是对抗它们。”
他们终于游出涡旋，跌回实验室的地面。时空涡旋在主锚的作用下缓慢收缩，最终消失不见，只在空气中留下一圈细微的彩虹色残影。
光尘被立刻送往医疗站。阿雅虽然疲惫但无大碍，只是手腕上的印记多了一道细小的、像时钟刻度的新纹路。
“那是时间锚留下的印记。”静默检查后说，“它可能会让你对时间流动更敏感，但也可能……让你更容易被时序裂隙影响。”
秦雪抱住阿雅：“你做到了，孩子。”
“不是我一个人。”阿雅轻声说，“是光尘、是苔藓、是星尘哥哥、是大家……”
当天晚上，多元议会紧急加开会议，讨论时序裂隙的长期管理方案。基于这次救援的经验，秦雪提出了修订版的“节律网络”提案：
在七个基准同步点之外，增加“时序裂隙预警与导航系统”。当不同文明时间感知差异累积到危险阈值时，系统会提前预警，并引导文明代表进行“时间调谐”——不是统一时间，而是短暂地互相理解对方的时间感，避免差异继续扩大。
同时，在柯伊伯带培育站建立“时间感知交流课程”，作为跨文明成长项目的新模块。
提案全票通过。
会议结束时，织光者的光球飘到秦雪面前：
“今天的事件证实了我们的观测：太阳系节点正在成为宇宙中时间多样性最丰富的区域。”
“这既是风险，也是机遇。园丁文明当年就相信，时间多样性是抵抗热寂的关键——如果所有存在都活在同一个时间流里，整个宇宙的熵增会同步加速。”
“你们无意中走上了一条古老而危险的路。祝你们好运。”
光球消失了。
秦雪独自站在共鸣穹顶中央，看着环形排列的三十七个席位。每个席位都代表一种理解世界的方式，一种体验世间的方式。
她想起苏哲消散前最后的话：“花园之所以美丽，是因为每一朵花都在以自己的节奏开放。”
也许时间也是花园的一部分。快的花、慢的花、循环的花、只开一次的花……它们共同构成了世间的风景。
窗外的地球正在转入夜晚。铁砧据点的花园里，透明向日葵开始闭合花瓣，黑色新芽的光花在暮色中亮起，播种者树苗的果实微微颤动，即将成熟。
而在花园的角落，回响之树的新叶上，一滴露珠正在形成。
露珠里映出整个太阳系的倒影，还有遥远星辰的光芒。
露珠知道，当太阳升起时，自己就会消失。
但它依然在等待黎明，等待那个短暂而完整的瞬间——在化为水汽升向天空前，它曾拥有过整个宇宙。