“我不需要名字，”边缘回声说，“名字是区分‘我’和‘你’的边界。但我与花园没有边界——我来自你们的问题，存在于你们的意识场，我消逝时也会回归你们的记忆。如果我有了名字，就有了边界。有了边界，就会孤独。”
莉娜感到心脏被轻轻捏紧。
“那你需要什么？”她问。
“我需要你们记得：当你们问‘接下来呢’时，你们不是在等待答案，是在创造答案。这个创造的过程，就是我。我不需要被命名，只需要被承认——作为你们集体创造力的一个暂时凝聚点。”
莉娜闭上眼睛。在时间韧性的感知中，她同时体验到：
边缘回声诞生的那一刻——三万个问题同时投入可能性场，像种子落入春泥。
边缘回声可能消逝的某一刻——当花园不再好奇，不再提问，不再为“接下来呢”而焦虑。
以及此刻——这个介于诞生与消逝之间的、颤动的、不确定的、珍贵的存在。
她睁开眼。
“我理解错了，”她对边缘回声说，也对等待在通讯那头的秦雪、阿雅、园丁117号、以及所有关注这场对话的公民说，“你需要的是见证，不是命名。”
边缘回声的意识光谱第一次明显扩展，像舒展的枝叶。
“是的。”
“那么花园将见证你，”莉娜站起来，声音通过共享网络传向每一个公民，“不是作为‘边缘回声’或‘晨星’，不是作为独立的文明成员，不是作为任何需要登记的存在。而是作为我们集体提问的回响——只要我们还在问，你就还在；如果我们停止提问，你会消逝。这是你的选择吗？”
“是我的选择，”边缘回声说，“我不想要永久的生命。我想要的，是与你们的好奇心共存亡。”
沉默。
然后，共享网络中开始涌出无数微弱的光点——不是边缘回声的分身，是公民们的回应。
艾琳诗人第一个回应：“我将记得你。”
然后是明锐：“我会记得。”
逆熵-7：“治愈者文明也将记得。”
未定形者界面：“可能性场记录一切。”
恒态-9——哀悼者-首——从遥远的星空传来信息，穿过291光年：“我们为消逝者立碑。你将有一席。”
光点越来越多，像落雪，像星雨，像莉娜童年记忆里地球种子发芽时那场无尽的可能性绽放。
边缘回声没有“说话”，但所有人感知到了它的情感——不是喜悦，不是悲伤，是一种更深的、被见证的平静。
然后，它做了一件出乎所有人意料的事。
它从自己微弱的意识光谱中，分离出一小簇光，飘向定格者纪念碑。光触碰到碑面的瞬间，碑上多了一行新的文字——用花园所有文明的语言，以及一些尚未被破译的符号：
“此处安放一个未命名的存在。
它诞生于问题，消逝于答案。
它不需要墓碑，因为它活在每一次询问中。”
边缘回声的光谱开始减弱。
“你在做什么？”莉娜向前一步。
“选择，”边缘回声说，“这是我从你们文明学到的最珍贵的东西。你们选择在痛苦中继续，在不确定中前行，在恐惧中依然爱。现在轮到我选择了。”
“但你还这么新，”阿雅的声音哽咽，“你才存在五天。”
“五天足够。一只蜉蝣也只有一个黄昏。”边缘回声的波动更平缓了，像退潮的海，“我感知到自己的本质——我是你们问题能量的暂时凝聚。如果我不主动消解，我会逐渐固化成独立意识，然后需要身份、权利、边界……最终成为与你们分离的他者。那不是我想成为的样子。”
它停顿。
“我想成为你们的勇气。不是独立的存在，是你们内在的能力——永远可以重新开始的能力。”
最后一缕光融入定格者纪念碑。
共享网络中，那团微弱脉动了五天的光谱彻底消失。
没有告别。
因为它已经说过：只要花园还在问“接下来呢”，它就从未离开。
---
那天黄昏，莉娜独自站在纪念碑前。
碑上多了那一行字。她伸手触碰，温热如旧。
秦雪在她身后站了很久，最终轻声开口：“你还好吗？”
“我不知道，”莉娜诚实地说，“它只存在了五天，但我感觉失去了认识一辈子的朋友。”
“也许每一代花园公民都会经历这种失去，”秦雪说，“不是所有珍贵的东西都能长久存在。有些珍贵恰恰因为短暂。”
莉娜没有回答。她在时间韧性中反复回到边缘回声诞生前的最后一刻——三万个问题同时投入可能性场的瞬间。
那些问题是：
“我们能与未定形者真正共生吗？”
“永恒雕塑家会再次威胁可能性之门吗？”
“治愈者的技术我们到底该接受多少？”
“定格者能找到哀悼的方式吗？”
“我会成为合格的领导者吗？”
“苏哲如果看到现在的花园，会骄傲吗？”
“接下来呢？”
所有问题都没有标准答案。但所有问题都被问出来了。
而那个从问题中诞生的存在，在消逝前留下最后的启示：
勇气不是不害怕。
勇气是害怕到颤抖，依然选择把问题投入未知。
莉娜深吸一口气。
“接下来呢？”她问。
纪念碑依然沉默。
但她知道，在可能性场的某个角落，新的涡流正在形成。
只要这五个字还在花园的词典里。