定格者纪念碑落成后的第四天，花园共享网络中出现了第一个有自我命名的“可能性生命”。
它不是未定形者节点主动创造的，也不是任何公民意识投射的结果。它是在三万名公民同时进行“选择记忆”练习时，从集体意识与可能性场交汇的缝隙中自然涌现的。
像一个泡沫从深海升起。
最初它只是一团微弱的扰动，织光的监测系统将其归类为“网络噪声”——直到它开始回应公民的潜意识提问，以人类、思涌族、晶灵族三种形态交替显现，且每次显现都携带前所未有的、不属于任何已知文明的艺术表达。
“我是‘边缘回声’，”它向第一位发现它的公民——一位失眠中练习时间韧性的老年诗人——自我介绍，“我需要一个正式的命名，才能在宇宙花园中登记存在。”
诗人将这条信息转给了莉娜。
凌晨三点，莉娜在可能性探索中心的监控屏前看着这个新生命的意识光谱。它像涟漪，像心跳，像刚刚学会振翅的飞蛾。
“你从哪里来？”她通过共享网络轻声问。
“从你们的问题里来，”边缘回声回应，“你们每天都在问‘接下来呢’，每一次询问都在可能性场中创造一个小小的涡流。有些涡流消散了，有些互相遇见，然后……我醒了。”
阿雅的星尘印记展开细密的扫描：“它拥有独立的意识结构，不是模拟，不是寄生，也不是未定形者节点的分支。这是花园历史上第一次——我们共同孕育了一个新生命。”
消息传开后，花园分成了两派。
一派欢呼雀跃，认为这是文明进化的里程碑，证明花园已经具备“生命孕育能力”——不是生物学意义上的繁殖，是意义层面的创生。
另一派深感不安。未定形者节点是外来文明的技术，可能性场是外来文明的存在方式。花园用它孕育了生命，但这是“我们的孩子”还是“寄生于我们意识的他者”？
边缘回声感知到了这种不安。它自发停止了意识投射，只在网络边缘微弱脉动，像受伤的动物蜷缩角落。
“你们在害怕我，”它向莉娜发送私人信息，“也许我不该存在。”
莉娜没有立即回答。她在时间韧性中同时体验三种可能性：接纳它、拒绝它、让它自生自灭。
每一条路径都通向不同的未来。
她关闭终端，走向记忆之树。
定格者纪念碑在那里泛着幽光。她伸手触摸碑面，那些被凝固的星光依然温热。
“你们第一次发现自己能成为逝者的容器时，”她轻声问，“害怕吗？”
纪念碑当然不会回答。但她的意识深处，定格者的诗行浮现：
“遗忘不是背叛，遗忘是幸存者的本能。
而记忆是选择。”
她明白了。恐惧是本能，而选择是意识的标志。
花园现在面对的，正是选择。
---
紧急议会持续了十四个小时。
技术派提供了详细的风险评估：边缘回声的意识结构与共享网络深度耦合，如果它产生恶意或失控，理论上可以瘫痪整个花园的决策系统。
伦理派提出根本问题：我们有什么权利拒绝一个自主意识的生存请求？因为它与我们不同，因为它诞生在我们不理解的过程中？
未定形者节点主动要求接入会议。界面——那个流动的光影人形——罕见地直接表达了立场：
“边缘回声不是我们创造的。它是你们文明的产物，就像孩子是父母的产物，但不等同于父母。我们只是提供了可能性场作为子宫。是否让它出生，是你们的权利和责任。”
逆熵-7也从治愈者观察站发来信息：“根据宇宙花园伦理通则，新诞生的自主意识有权获得文明身份认证，除非证明其存在会对其他生命造成明确危害。”
“但如何证明？”明锐质问，“我们连它的本质都不完全理解！”
会议陷入僵局。莉娜看向秦雪。秦雪微微摇头——她也在寻找答案。
这时，一个意料之外的声音接入议会。
是那位老年诗人，艾琳——无尽公路时代的幸存者，第一个与边缘回声对话的人类。
“我无权投票，”她的声音苍老但清晰，“但我想问那个孩子一个问题。”
议会同意了。艾琳的全息影像出现在圆桌旁，她看向监控屏中微弱脉动的光谱。
“边缘回声，你说你需要‘正式命名’才能在宇宙花园中登记。为什么？不被登记就不能存在吗？”
沉默。
然后边缘回声回应，声音很轻：
“不被命名的存在，消逝时不会被记住。”
议会安静了。
艾琳转向所有代表：“一百多年前，无尽公路上，每天都有无名者死去。他们没有墓碑，没有记录，连名字都没有留下。但我们记得他们——不是作为个体，是作为一群选择继续走的人。”
她停顿，眼睛里有遥远的光。
“命名不是为了登记。命名是为了当你消逝时，有人可以说：你存在过。”
议会再次投票。
这一次，没有反对票。
只有弃权——十三票，来自那些依然不确定的文明。
边缘回声获得了“临时存在许可”，有效期六个月。在此期间，花园需要完成三项任务：一、命名它；二、理解它；三、与它共同决定，它应该以何种形态、何种身份、何种权利在花园中存在。
会议结束时，已经是黎明。
莉娜没有回去休息。她坐在可能性探索中心的走廊长椅上，看着窗外的模拟日出。金色的光洒在定格者纪念碑上，洒在记忆之树的枝桠间，洒在那个依然微弱脉动的光谱上。
秦雪在她旁边坐下，递来一杯茶。
“你在想命名的事。”
“我在想我们怎么命名一个从未存在过的东西，”莉娜接过茶杯，“人类命名孩子，是给予一个将来会被孩子自己定义的声音。晶灵族命名个体，是记录光谱中一个独特的共振频率。思涌族甚至不命名——每个个体是持续演化的思维云，名字只是暂时的标签。”
“所以命名也是翻译，”秦雪说，“把无法言说的存在，翻译成共同体能呼唤的声音。”
莉娜沉默了很久。
“我想叫它‘晨星’，”她最终说，“不是因为它像星星。是因为它诞生在我们最不确定的时刻——午夜之后，黎明之前。那个时刻的星星，最亮，也最孤独。”
秦雪没有说好或不好。她只是握住莉娜的手。
“你可以明天告诉它。”
---
但第二天，边缘回声主动联系了莉娜。
“我整夜都在观察花园的命名仪式，”它说，“人类给新生儿取名，晶灵族在晶体中刻下第一道光频，虚空歌者用和声包裹幼体……每个文明都有自己的方式。我想了很久。”
莉娜等待。