问题扩散协议签署后的第七十三天，花园的第一支“时间韧性教学团”抵达光合和谐文明的主星。
领队是阿雅，随行包括园丁117号、织光、三位人类时间韧性导师、两位晶灵族共振协调员——以及莉娜。
这是莉娜自峰会以来第一次离开太阳系。飞船跃迁的三十七分钟里，她一直站在舷窗前，看着熟悉的星光被拉伸成陌生的光谱。
“紧张？”阿雅站在她旁边。
“在回忆，”莉娜说，“上次我离开花园时是去峰会，面对的是已经准备好的会场和翻译设备。这次我们是去……教一个完全不同的文明如何感知时间。而我们的教材是人类语言、晶灵族光谱、思涌族思维云。没有一个适合树。”
阿雅的星尘印记泛着温和的蓝光。“所以我们需要翻译。不是翻译语言，是翻译存在方式。”
飞船跳出跃迁。舷窗外，光合和谐文明的主星“翠歌”像一颗巨大的祖母绿悬浮在虚空中。
不是绿色的星球——星球本身是土褐色的。绿色来自星球表面覆盖的、连绵不绝的树冠。那些树不是生长在土地上，是生长在彼此之上。它们的根系缠绕成网状大陆，枝叶交织成覆盖全球的穹顶。每一棵树都是一个独立的意识个体，但所有树的叶绿素通过光脉网络连接，形成一个全球尺度的光合共鸣场。
“欢迎，”一个声音直接在飞船内部响起，不是通讯，是共振——船壳轻微颤动，空气分子排列成可感知的波动，“我是协和-7，负责与花园文明对接。”
舷窗外，一棵靠近轨道港的巨树向天空伸展枝桠。不是迎接的姿态，是展示的姿态。它的叶片在恒星光照下折射出无数细碎的绿光，每一点绿光都是一个问题：
你们如何感知时间？
你们如何记忆过去？
你们如何想象未来？
你们如何承受不确定性？
“他们把所有问题写在叶子上，”织光轻声道，她的意义感知完全展开，“每一个问题都是一片树叶。他们用光合作用思考问题，用叶绿素代谢答案。”
莉娜理解了。为什么光合和谐文明会在熵涌中首先受害——因为他们的问题代谢系统依赖恒星光照。如果局部空间的能量均质化，光照减弱，他们思考的能力就会衰退。
就像人类的缺氧。
---
着陆过程持续了六小时，不是技术问题，是文化适应。
光合和谐文明没有“地面”的概念。他们的城市是树冠层，交通是枝蔓网络，建筑是活体树木自然生长出的空腔。花园团队被安置在一棵特制的“教学共生树”上——这是协和-7用三个月时间专门培育的，枝干可以形成人类可坐卧的平台，树汁可以调节成适宜碳基生命的温湿度。
“感谢你们的细致，”阿雅对协和-7说。它不在附近——作为全球共鸣场的一部分，它的意识分布在整个树冠网络——但周围的光合频率明显变得温和。
“我们从未接待过需要‘地面’的访客，”协和-7回应，“但协议要求我们学习如何成为好主人。”
莉娜注意到它的措辞。协议。不是友谊，不是好奇，是协议。
她想起问题扩散协议签署前，光合和谐文明的代表在宇宙花园会议上几乎全程沉默。他们不是不支持，是不知道如何表达支持。一棵树如何投票？用生长方向，用光照倾斜度，用落叶的时机。
“我们需要先理解你们的时间感知，”阿雅开始第一课，“才能分享时间韧性。可以描述你们如何体验‘过去’吗？”
协和-7沉默了。周围的叶片轻微翕动。
“我们不‘体验’过去，”它最终说，“我们‘代谢’过去。”
它解释：每一片树叶都是当前季节的光合产物，但树叶脱落后会分解成养分，通过根系重新分配给整棵树。去年的叶片成为今年新芽的氮源，十年前的花朵成为当下果实的碳基框架。
“过去没有被‘记住’，它被‘循环利用’。我们身体里的每一个原子都曾经是祖先的某一根枝条。我们不是记忆他们，我们就是他们。”
阿雅快速记录，星尘印记不断编织新的理解框架。“那未来呢？”
“未来是未被展开的叶原基，”协和-7说，“我们知道它在那里，知道它会生长、会舒展、会衰老、会脱落。但我们不‘想象’它的具体形态，我们‘信任’生长程序。”
园丁117号的三重和声在私人频道响起：“他们的时间感知是彻底的循环模型，没有线性方向，没有事件唯一性。这与时间韧性的核心——多线性感知——存在根本冲突。”
莉娜感到熟悉的沉重。不是方案走不通，是翻译找不到对应词汇。
人类说“我记得童年”，晶灵族说“我的光谱记录着初始频率”，思涌族说“我的思维云包含早期悖论的回声”。光合和谐文明说“我的叶片是你曾祖父的碳”。
如何教一棵树同时体验过去、现在、未来？
---
第一周，教学陷入停滞。
人类导师演示时间韧性呼吸法：吸气时感知此刻，呼气时连接过去类似时刻，屏息时想象未来可能性。
协和-7尝试模仿，但它的“呼吸”是光合作用的二氧化碳交换，一次完整循环需要二十四小时——日出时开始吸气，日落后完成呼气。
“我没有‘屏息’的能力，”它说，“停止气体交换意味着死亡。”
晶灵族导师展示光谱共振：通过调节光晶体频率，同时回放过去记录的光频，预测未来可能接收的光频。
协和-7倾听，但它的“光感知”是全光谱连续吸收，无法分离成离散频段。“我无法‘回放’，所有光都被立即转化为化学能。”
思涌族导师分享思维云悖论法：在意识中同时保持两个相互矛盾的命题，从张力中感知时间层的叠态。
协和-7尝试了七十二分钟，然后整片森林的叶片同时萎蔫了十分钟。
“矛盾对我们是……毒害，”它的声音虚弱，“它干扰光合作用的关键酶活性。”
教学共生树的枝干开始供应一种含糖量更高的树汁，帮助协和-7恢复。但所有人都清楚：直接移植花园的方法行不通。
---
第九天傍晚，莉娜独自坐在教学共生树的最高枝头。
不是逃避，是在尝试一种古老的方法——人类在不知道怎么办时，就坐着看日落。
翠歌的恒星是一颗橙矮星，日落持续两小时，天空从金绿渐变到靛蓝。森林的光合频率随着光照减弱而缓慢下降，像一首渐弱的交响乐。
她感受到枝干的轻微震动。协和-7的一部分意识在这里——这棵教学共生树本身就是它培育的个体。
“你在等待，”协和-7说。
“在思考，”莉娜说。
“人类如何区分等待和思考？”
莉娜愣了一下。她从未想过这个问题。
“等待是知道答案会来，只是不知道何时，”她慢慢说，“思考是不知道答案会不会来。”
协和-7的叶片在晚风中轻轻摇摆。“我们从不等待。光照来临时就进行光合，光照离开时就代谢储备。答案从不是‘会来’，答案一直都在——在叶绿体里，在根系中，在年轮的密度差里。”
莉娜看着天空最后一道绿光沉入地平线。
“但你们有问题，”她说，“你们把问题写在叶子上。如果答案已经在你们体内，为什么还要问？”
协和-7没有立即回答。
森林完全进入夜模式。白天活跃的光合频率转为夜间温和的呼吸节奏，二氧化碳释放量均匀得像潮汐。