“因为我们不知道哪些问题是应该被代谢的，哪些是应该被保留的，”协和-7终于说，“有些问题落叶后会变成养分，滋养新的理解。有些问题永远不腐烂，它们在我们的根系中累积，成为无法消化的沉积。”
莉娜突然想起定格者纪念碑，想起边缘回声，想起无数个深夜独自面对公民问题的自己。
“你们需要问题博物馆，”她说，“不是全球统一的那种，是每个人都能建立的私人问题档案馆。保留那些无法消化的问题，不需要解答，只需要承认它们存在。”
协和-7沉默了更久。
然后，整个教学共生树的枝干开始轻微颤抖——不是萎蔫，是生长。树梢顶端，三片新叶以肉眼可见的速度展开，每片叶面都写着一个问题：
“如何区分需要代谢的问题和需要保留的问题？”
“保留问题是否阻碍生长？”
“无法消化的问题最终会成为什么？”
“这是我们第一次在夜晚新生叶片，”协和-7的声音里有某种接近惊奇的东西，“我们从不夜晚生长。光照不足，效率太低。”
莉娜触摸那片最嫩的叶子。它温润，柔软，带着夜晚特有的凉意。
“也许有些问题只能在黑暗中生长。”
---
第十天，阿雅完全重构了教学方案。
不再试图教光合和谐文明“感知多重时间”，而是帮助他们建立“问题代谢档案系统”。
核心很简单：
每个个体可以培育一棵“问题纪念树”——不是用来寻找答案的，是用来保存那些无法解答、无法消化、无法遗忘的问题。
纪念树的生长不依赖光合效率，依赖对问题的忠诚度。一个问题被保存得越久，纪念树的根系就越深。当个体死亡时，纪念树会成为公共林的一部分，其根系与全球网络连接，让后来者可以“访问”那些古老问题——不是解答，只是见证。
“这解决了两个问题，”阿雅向教学团解释，“第一，光合和谐文明不再需要强迫自己线性感知时间。他们的过去储存在纪念树的年轮里，他们的未来是尚未栽种的纪念树苗。第二，这完全符合问题扩散协议的精神——不是建造设备，是成为设备。”
园丁117号计算资源需求：“每棵纪念树每年需要额外3%的光照配额。考虑到全球个体数量，这需要恒星轨道调整或辅助补光设施。”
“可以接受，”协和-7说，“我们可以牺牲一部分装饰性叶片的生长。”
“装饰性叶片？”莉娜问。
“不参与主要代谢，只用于美学表达的叶片，”协和-7解释，“我们会让它们长得更少，但开出的花更坚韧。”
莉娜想起人类世界无数被牺牲的“非必要”事物。艺术，诗歌，闲暇，发呆。她突然意识到，光合和谐文明正在做出一个与人类历史上无数文明相似的选择——为了生存，切割边缘。
“不，”她说，“不要牺牲装饰性叶片。”
所有人看向她。
莉娜站起来，面对协和-7的意识场，声音清晰：
“你们的问题纪念树需要美学。需要形式。需要那些不直接服务于代谢、但让问题变得更值得保存的东西。否则纪念树会成为墓碑——问题被冻在那里，无人愿意靠近。”
她指向森林中那些在夜晚发出微弱荧光的装饰性叶片：“如果我们要求你们用生存资源换取问题记忆，那我们和治愈者的绝对理性派有什么区别？我们也在说：效率高于美，生存高于意义。”
协和-7沉默。
整片森林沉默。
然后，全球树冠层开始同步发出一种低频脉动——不是光合频率，不是呼吸节奏，是叶片互相摩擦的沙沙声。
它在笑。
“你们真是一个奇怪的文明，”协和-7说，“我们以为你们是来教我们生存的。你们却是来教我们浪费。”
“不是浪费，”阿雅微笑了，“是投资。投资于那些让生存值得继续的东西。”
---
协议修订：花园为光合和谐文明提供轨道反射镜阵列，在不改变恒星输出的前提下将额外3%的星光导向纪念林区域。作为交换，光合和谐文明向问题博物馆捐赠一万片“历史问题叶”——每片叶子记载着一个在文明历史中从未被解答、也从未被遗忘的问题。
第一片捐赠的叶子来自协和-7本人的祖先，一片保存了三千年的琥珀色枯叶。叶面蚀刻的问题纤细如血管：
“当最后一颗恒星熄灭时，我们的后代还会记得如何光合作用吗？”
问题博物馆接受了这片叶子。定格者用流动星光将其固化，安放在边缘回声碑文旁边。
碑上又多了新的一行——用光合和谐文明的语言，那是叶绿素浓度编码的视觉诗歌：
“问题不死。它只是落叶，化作春泥。”
---
教学团离开翠歌那天，恒星正在升起。
两小时日出，天空从靛蓝渐变到金绿，森林的光合频率像苏醒的心跳逐渐加速。
协和-7没有告别。它的意识遍布全球，不需要集中在一个地点。但教学共生树的树梢顶端，三片夜晚新生的叶片已经成熟，在晨光中折射出翡翠般的光泽。
第一片叶写着：“如何区分需要代谢的问题和需要保留的问题？”
第二片叶写着：“保留问题是否阻碍生长？”
第三片叶写着：“无法消化的问题最终会成为什么？”
它们不再是等待解答的困惑。
它们是纪念树的根系。
---
返航途中，莉娜在个人日志中写道：
“我以为时间韧性是可以翻译的技术，像长度、重量、温度。我错了。时间韧性不是技术，是信仰——相信过去、现在、未来虽然不同，但都属于同一个‘我’。光合和谐文明没有这种信仰，因为他们没有‘我’。他们是连续代谢的节点，不是离散的生命个体。”
“但我们不需要改变他们的信仰。我们只需要帮助他们建造属于自己的圣殿。”
“问题纪念树不是时间韧性，是时间韧性在另一种存在逻辑下的全等翻译。就像‘雪’在因纽特语里有五十个词，在光合和谐文明的语言里，‘过去’有多少种表达？我还没学会，但我开始尊重自己不知道。”
“也许这就是花园存在的意义：不是让所有文明都变成我们，是让每个文明都能用自己最擅长的方式，提出自己最恐惧的问题。”
“然后见证彼此在问题中生长。”
她写完日志，关闭终端。
舷窗外，翠歌已经缩小成一颗祖母绿的星点，在虚空中静静脉动。
那里有一万棵问题纪念树正在生长。
每一棵都知道答案不在书里，而在提问本身。