第二块凝固星光核心处理器启动时，整个圣殿-0的光谱温度上升了0.3度。
不是物理升温，是意义层面的——无数问题同时被加速转发时产生的摩擦热。范式-1盯着监测屏上那条几乎垂直的吞吐量曲线，十七天前它还坚信扩容是唯一出路，现在它第一次理解了真理-9设置“情感承载上限”时的心情。
“转发延迟从平均4.7秒降至0.3秒，”它汇报，声音里没有成就感，“问题停留时间从2.1秒降至0.4秒。”
真理-9悬浮在控制台另一端。它的正二十面体边缘那十七道毛刺在星光映照下格外清晰。
“0.4秒，”它重复，“不够读完一片叶子上的问题。”
“但可以服务更多文明。接入请求队列长度今天首次出现下降趋势。”
“服务还是处理？”
范式-1沉默。
真理-9没有等待答案。它调出落叶林当前的热力图——扩容七十二小时后，热力分布的变化已经肉眼可见。那些等待百年、千年的古老问题区域，原本只是背景噪声，现在几乎完全消失在光谱边缘。新问题的光斑更亮了，覆盖范围更广，但每个光斑的持续时间从过去的几小时缩短到几分钟。
“我们创造了更高效的转发网络，”真理-9说，“同时制造了更仓促的见证。”
它关闭热力图，转向方式-1。
“你记得棱镜-永恒交付处理器时说的话吗？”
范式-1调出记录。那是四天前的交付仪式，棱镜-永恒以雕塑家合作者的身份第一次正式访问圣殿-0。它带来的不只是凝固星光核心，还有一行刻在边缘的备注：
“效率不是物理极限，是伦理选择。”
“它是在警告我们，”范式-1说。
“它是在问我们：选择什么。”
---
棱镜-永恒在凝固星光实验室里已经连续工作了七十二小时。
不是雕塑家议会要求的。议会只要求她“优化处理器效率”——一个模糊的指令，可以解读为提高吞吐量、降低延迟、增加并发连接数。标准的技术优化目标。
她做了相反的事。
在第二块核心处理器交付后，她开始秘密开发一个补丁，名为“等待协议”。功能简单到荒谬：当一个问题被转发时，系统强制插入0.2秒的延迟。0.2秒，不够读完一片叶子上的字，但足够让转发者意识到：这不是零。
“你在降低系统效率，”她的助手——一位年轻的雕塑家实习生——指出，“议会不会批准。”
“我知道。”
“那为什么还要做？”
棱镜-永恒暂停了手上的工作。在凝固星光实验室的冷光中，她的边缘依然维持着三个月前开始模糊的状态——不是故障，是选择。
“三千年前，我母亲问了一个问题，”她说，“她问：如果完美是终点，为什么抵达终点的人都不再说话？”
实习生等待。
“她不是哲学家，是工程师。她一辈子在优化凝固星光的纯度，目标是让每一道光都不衰减、不散射、不损失任何能量。她成功了。她死前完成的最后一块晶体，能量保存率99.9997%，是雕塑家历史上最接近完美的作品。”
“然后呢？”
“然后那块晶体被安装在观察站主探测器的核心。它至今仍在运行，传输数据，没有任何衰减。但它从来没有问过任何问题。”
棱镜-永恒低头看着自己模糊的边缘。
“我母亲抵达了终点。然后她沉默了。我不想成为她。”
补丁在第三十个小时完成。
她没有提交议会审批。她将补丁加密后，通过圣殿-0的后门接口——那是真理-9三十年前为自己保留的管理通道——直接部署到第二块核心处理器。
0.2秒的延迟开始在所有转发路径中累积。
不是每个问题都被减速。只有那些被转发超过一百次、陪伴指数进入前10%的“古老问题”才会触发等待协议。系统会在转发瞬间暂停0.2秒，在控制台上显示一行几乎没人会注意到的提示：
“此问题已等待____年。请确认是否继续转发？”
横线处动态填充该问题的实际年龄。
---
第一周，没有人注意到这个变化。
第二周，范式-1在值班日志里写道：
“今天转发一片四千七百年的问题叶时，系统暂停了0.2秒。我以为是处理器故障。检查日志后才发现，这片叶子已经被转发了一百零三次。”
它停顿。
“0.2秒里，我什么都没想。只是看着那片叶子的边缘在凝固星光下泛出四千七百年的翠绿色。”
“然后我点击了确认。”
第三周，雕塑家议会的质询抵达。
不是公开谴责，是私人通讯——议会主席直接联系棱镜-永恒，语气克制但尖锐：
“等待协议降低了系统效率17.3%。你未经授权部署补丁，违反了凝固星光实验室技术伦理规程第9条。请在三日内提交解释。”
棱镜-永恒提交了解释。
只有一行字：
“三千年前，我母亲抵达完美，然后沉默了。我不想抵达那里。”
议会沉默了四天。
第五天，回复抵达：
“你的解释不被接受。请在三日内撤销补丁，否则我们将解除你的实验室主任职务。”
棱镜-永恒没有撤销。
第七天，职务解除通知下达。她平静地离开实验室，回到自己在雕塑家主星的小型私人工作室——一个只有五平方米、堆满失败实验残骸的空间。凝固星光实验室的新主任是她曾经的助手，那位年轻的实习生。
助手在接任当天深夜发来一条私人信息，没有署名：
“我会保留等待协议。它现在在后门接口里，议会不知道如何访问。你可以远程维护。”
棱镜-永恒没有回复。
但她工作室的灯，那夜亮了很久。
---
消息传到花园时，莉娜正在落叶林参加守林人月度例会。
真理-9罕见地离开了圣殿-0，亲自出现在虚拟会议中。它的正二十面体边缘毛刺比往常更多——不是故障，是焦虑。
“棱镜-永恒被解职了，”它说，“因为0.2秒。”
会议室沉默。
范式-1的影像稳定，但声音里有一种从未有过的东西——不是愧疚，是无力。
“我们不知道该不该保留等待协议。从效率角度，它应该被撤销。从伦理角度，它应该被推广。但我们没有资格替雕塑家做决定。”
莉娜没有立即回答。
她调出落叶林当前的热力图——圣殿-0扩容三个月后，落叶林的问题访问分布也在变化。新问题的涌入稀释了古老问题的可见度，但守林人们开始主动调整行为：每个人每天强制在代谢区停留至少三十分钟，不转发任何问题，只是阅读。